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    «El “Eslabón Perdido” en la historia de la ciencia-ficción norteamericana ha sido por fin descubierto. Edward Page Mitchell fue por cincuenta años editor de The Sun, diario de Nueva York… y muy posiblemente quien más influyó en H.G. Wells, adelantándose a él en muchos conceptos:


    Escribió la primera historia conocida, utilizando una teoría verosímil, de un viaje a mayor velocidad que la luz, en 1874.


    Publicó un relato sobre una máquina del tiempo en 1881, siete años antes que H.G. Wells.


    El primer concepto de una computadora casi electrónica funcionando en la cabeza de un ser humano lo concibió en 1879.


    … Y como si fuera poco era un estilista con un deliciosos sentido del humor».


    Sam Moskowitz
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  PRÓLOGO


  Edward Page Mitchell nació el 24 de marzo de 1852 en la pequeña ciudad de Bath, en Maine, Estados Unidos. Sus padres fueron Edward H.Mitchell y Frances A.Page.


  Pasó sus primeros años en el hogar de su abuelo materno, miembro de una familia muy puritana, quien tenía una biblioteca con gran cantidad de libros y revistas que estaban a su alcance durante la semana, mientras que los domingos se podía leer únicamente la Biblia. La lectura enriqueció así su imaginación y le permitió acopiar durante la infancia una gran cantidad de conocimientos que recordaría toda su vida.


  Al cumplir los ocho años, su familia se trasladó a Nueva York, a una casa de la Quinta Avenida, frente a un solar que más tarde ocuparía la Biblioteca de la ciudad. Allí concurrió a la escuela primaria y más tarde al Instituto Colegiado de Mount Washington.


  Al año siguiente su familia se mudó nuevamente, esta vez a la plantación Bryan Grimes sobre el río Tar, en Carolina del Norte. Allí el señor Mitchell trató infructuosamente de convertirse en plantador de algodón. En tanto, su hijo ya había empezado a interesarse por el periodismo, y había enviado varias cartas al Bath Times, periódico de su estado natal. Sin embargo en 1871 al regresar a Bath comenzó a estudiar medicina, pero pronto cambió de idea dedicándose entonces a la literatura.


  Durante una pausa en sus estudios había logrado emplearse en el Daily Advertiser de Boston. Allí conoció, entre otras personalidades de la incipiente literatura fantástica norteamericana, a Edward Everett Hale, quien en 1869 había escrito un relato llamado «Brick Moon», sobre un satélite artificial lanzado desde la Tierra. En ese periódico aprendió el oficio, lo que le permitió escribir algunos artículos para un diario dominical. La decisión estaba tomada: abandonó la medicina, recibió su bachillerato en humanidades e intentó vivir del periodismo.


  En noviembre de 1873, Frank Dingley, editor del Lewinston Journal, de Maine, le ofreció un puesto que por supuesto el joven aceptó. Comenzó a realizar todo tipo de reportajes, entre ellos una serie dedicada a las casas embrujadas, lo cual le interesaba profundamente, pues era un estudioso de las ciencias ocultas.


  Su trabajo lo puso en contacto con Charles A. Dana, editor del más famoso periódico de Nueva York, The Sun. En él las noticias eran relatadas en forma de ficción, con personajes, argumento y a veces en primera persona. Se proponía primero el entretenimiento, luego la información. Su éxito, en una época sin radio, cine o televisión, era totalmente explicable.


  Además de las noticias, The Sun publicaba relatos de ficción. Esto permitió a Mitchell vender algunos relatos, entre ellos «Back from the Bourne» que tuvo un éxito sensacional, pues muchos periódicos creyeron que el hecho era real y lo reprodujeron en versiones propias. La trama describía una sesión espiritista en la cual uno de los espíritus convocados se niega a volver al «mundo inmaterial». Puesto que el relato no estaba firmado, cuando Dorothy Sacarborugh lo incluyó en su antología Humorous Ghost Stories (Putnam, 1912) no mencionó a su autor.


  En abril de 1875 editó un nuevo relato en The Sun, una historia pretendidamente verídica sobre el Arca de Noé, «The Story of the Deluge», que también tuvo mucho éxito. De esta forma pudo dejar su periódico, enrolarse en The Sun por el fabuloso sueldo de cincuenta dólares semanales y casarse. Se trasladó a Nueva York, iniciando una asociación editorial que duraría toda su vida y a la cual consagraría todos sus esfuerzos.


  Comenzaban a traducirse entonces las primeras obras de Jules Verne, con su secuela de imitadores ingleses. Así fue como Mitchell comenzó a escribir sus proféticos relatos de ciencia-ficción, al mismo tiempo llenos de humor y de comprensión humana.


  En diciembre de 1875 apareció «El espectroscopio del alma», uno de los dos relatos sobre el profesor Dummkopf (el otro es «El hombre sin cuerpo»), escritos para presentar un tipo muy especial de «científico loco», luego muy común en la ciencia-ficción. Esta narración es el primer esbozo cierto sobre la idea de una máquina trasmisora de materia. En 1876 apareció «The Inside of the Earth», una farsa que sostenía que había un agujero que atravesaba el planeta de polo a polo.


  El nacimiento de su primogénito provocó en el autor un interés desusado por el milagro del nacimiento, quien escribió así dos relatos sobre el tema: «The Case of the Dow Twins», y «Exchanging their Souls».


  Los relatos que durante 1878 publicó en The Sun eran de tema sobrenatural o de simple fantasía. Sólo en 1879 comienza una serie de cuentos con temática aproximada a la ciencia-ficción, como «The Facts of the Ratcliff Case», donde presenta a una especie de mujer mutante cuyos ojos tenían un poder de fascinación para quien se encontraba en su cercanía. En mayo del mismo año publicó «El hombre más capaz del mundo», en el cual un original fabricante de relojes, reemplaza el cerebro de un niño ruso internado en un asilo por un cerebro mecánico y lo convierte en el hombre más poderoso del mundo, antecedente importante y profético de los robots pensantes y los cyborgs de la ciencia-ficción moderna. Otro tema controvertido es el de «La hija del Senador», que nos muestra un hipotético año 1937. En este relato aparece por primera vez la idea de la congelación criogenética para prolongar la vida. Luego vinieron «The Professor's Experiment», sobre las posibilidades de alterar el carácter por medio de operaciones quirúrgicas; «Our War with Monaco», una farsa sobre la guerra futura y, en enero de 1881, una de sus obras más importantes «El hombre de Cristal», con la cual se adelanta a Wells en la predicción del hombre invisible. En «El reloj que retrocedía» describe la posibilidad de viajar al pasado. En «El Árbol-globo», publicado en febrero de 1883, nos presenta la descripción de un ser no-humano, con sentimientos que pueden ser comparados a los delfines que empujan a los ahogados hacia las playas.


  Este verdadero pionero olvidado de la ciencia-ficción (al igual que H. P. Lovecraft) nunca pudo ver sus relatos en forma de libro; fue creciendo como periodista, hasta que a la muerte de Charles Dana, fue nombrado editor de The Sun.


  A fines de la década del noventa, Mitchell se retiró a Glen Ridge, Nueva Jersey, pueblo del cual fue uno de los fundadores, con su segunda esposa (la primera había fallecido) y su hijo Burroughs, y más tarde a una granja en Kenyon, Rhode Island, donde pasó los últimos años de su vida. En enero de 1927 sufrió un ataque al corazón y falleció el 22 del mismo mes en el Hotel Mohican de New London. Sus restos fueron sepultados finalmente en Glen Ridge.


  Héctor R. Pessina


  EL HOMBRE DE CRISTAL


  I


  Doblaba a toda prisa por la Quinta Avenida desde una de las calles que la atraviesan cerca del viejo depósito de agua, a las diez y cuarto de la noche del 6 de noviembre de 1879, cuando tropecé con un individuo que venía en dirección contraria a la mía.


  La esquina era una boca de lobo y no logré distinguir a la persona con quien tuve el honor de chocar. Sin embargo, antes de haberme logrado recuperar por completo de aquel impacto, el instinto de una inteligencia hecha como la mía a la de deducción me había provisto de algunos datos al respecto.


  Éstos son algunos de ellos: el hombre era más pesado que yo y de piernas más sólidas, aunque su estatura era exactamente tres pulgadas y media inferior a la mía. Llevaba un sombrero de copa, una capa de un pesado hilado de lana y galochas de abrigo. Tenía cerca de treinta y cinco años, había nacido en los Estados Unidos y se había educado en una universidad alemana, tal vez Heidelberg, tal vez Friburgo; de temperamento naturalmente precipitado, era, no obstante, considerado y cortés, en su trato. No se encontraba enteramente en paz con la sociedad y había en su vida o en su presente diligencia algo que deseaba ocultar.


  ¿Cómo podía saber yo todo esto, si ni siquiera había visto al desconocido y tan sólo una palabra había escapado de sus labios? Bien, sabía que era más fornido y se afirmaba mejor sobre sus pies porque fui yo, y no él, quien fue lanzado hacia atrás. Sabía que mi estatura era tres pulgadas y media superior a la suya porque la punta de mi nariz vibraba todavía por el efecto del contacto con el ala dura y afilada de su sombrero. La mano que yo había alzado inconscientemente se había metido bajo el borde de su capa. Llevaba zapatos de goma porque no había oído sus pisadas. Para un oído atento y entrenado, el tono de una voz indica tan claramente la edad como las arrugas de un rostro la evidencia a la vista. En el primer momento de exasperación ante mi torpeza el desconocido había murmurado un «¡Ox!» término que a nadie se le ocurriría en tal ocasión excepto a un alemán. No obstante, la pronunciación del vocablo gutural, me indicó que quien así hablaba era un norteamericano que había vivido en Alemania y no lo contrario, y que su educación alemana había tenido lugar al sur del Meno. Además el acento del caballero y el erudito se manifestaba aun en la expresión de su ira. Que el caballero no estaba particularmente apurado, sino que por alguna razón anhelaba mantenerse de incógnito, era una conclusión derivada del hecho de que se hubiera agachado para recoger y restituirme el paraguas después de escuchar en silencio mi cortés disculpa, retomando luego su camino tan silenciosamente como había aparecido.


  Es para mí una cuestión de honor verificar mis conclusiones cuando resulta posible. De tal manera, regresé a la calle transversal y seguí al desconocido hacia un poste de alumbrado que se alzaba media cuadra más. Mi desventaja no excedía de los cinco segundos. No podía haber tomado otro camino, no existía ningún otro. Ninguna puerta se había abierto o cerrado a lo largo de nuestro camino. Y sin embargo, cuando llegamos ni tramo iluminado, la silueta que debería haberse dibujado allí delante mío faltaba por completo. Ni el hombre ni su sombra eran visibles.


  Apresurándome tanto como pude para alcanzar la siguiente luz de gas, me detuve a escuchar bajo la lámpara. Aparentemente, la calle estaba desierta. Los rayos de la linterna amarillenta sólo penetraban unos cuantos pasos en las tinieblas. Sin embargo los escalones y el zaguán de la casa de piedra marrón que se levantaba frente al farol callejero tenía iluminación suficiente. Los números dorados sobre la puerta eran visibles y pude reconocer la casa porque aquella cifra me era familiar. Mientras permanecía aguardando bajo la lámpara de gas, pude percibir un leve ruido sobre los escalones y el ruido sordo de una llave en su cerradura. La puerta del vestíbulo de la casa se abrió lentamente, cerrándole luego de un portazo cuyo eco resonó en la calle. Sólo un segundo más tarde se ovó el ruido de la puerta interior que era abierta y cerrada. Nadie había salido. Si podía confiar en el testimonio de mis ojos frente a un acontecimiento similar, a apenas diez pies y a plena luz, nadie había entrado.


  Intuyendo la escasez de material para aplicar con exactitud el proceso deductivo, me quedé un largo rato haciendo descabelladas conjeturas sobre la naturaleza del extraño suceso. Sentí, en ese momento, esa vaga sensación que nos embarga ante lo inexplicable y que tanto se aproxima al pavor. Fue un verdadero alivio oír unos pasos en la vereda opuesta y ver al volverme a un agente de policía que daba vueltas a su largo y negro mazo, mientras me observaba con atención.


  II


  La casa de color chocolate cuya puerta de calle se abrió y cerró a la medianoche sin que mediara acción humana alguna, me era, como dije, bien conocida. Había salido de ella unos diez minutos antes, después de pasar una agradable velada con mi amigo Bliss y su hija Pandora. Se trataba de uno de esos edificios en los que cada piso conforma un departamento. El segundo piso, o departamento, había sido ocupado por Bliss desde su regreso del extranjero, es decir, durante doce meses. Estimaba a Bliss por sus excelentes cualidades humanas, al mismo tiempo que su mente deplorablemente ilógica y acientífica me inspiraba profunda piedad. Y adoraba a Pandora.


  Téngase la amabilidad de comprender que mi admiración por Pandora Bliss era desesperanzada, y no sólo desesperanzada, sino también resignada a su desesperanza. En nuestro círculo de amistades existía el acuerdo tácito de que la particular circunstancia de la joven, desposada con un recuerdo, debía ser respetada en todo momento. La adorábamos con serenidad y sin pasión… lo suficiente como para alimentar su coquetería sin llegar a vulnerar la endurecida superficie de su corazón de viuda. Por su parte, Pandora se conducía con notable decoro. No suspiraba con demasiada evidencia cuando la cortejábamos y controlaba siempre tan bien sus coqueteos que era capaz de interrumpirlos cuando los queridos y tristes recuerdos regresaban a su memoria.


  Considerábamos apropiado expresarle su deber de desechar el pasado muerto como si fuera un libro cerrado, en consideración a su juventud y belleza, y urgiría respetuosamente a que regresara a la vida y su alegría. Pero considerábamos impropio insistir en el tema una vez que la joven hubiese replicado que tal cosa era absoluta y definitivamente imposible.


  Los pormenores del trágico episodio en la experiencia europea de la señorita Pandora nos eran desconocidos. Se sabía, vagamente, que mientras se hallaba en el extranjero había amado a un hombre, jugando después con sus sentimientos. Luego él había desaparecido, dejándola en una total ignorancia acerca de su destino y con un remordimiento perpetuo, a causa de su caprichoso comportamiento. Bliss me había suministrado algunos datos esporádicos que carecieron de suficiente coherencia para dar una idea de la historia. No existía razón para creer que el enamorado de Pandora se había quitado la vida. Se llamaba Flack y era un científico. En la opinión de Bliss, se trataba de un tonto y, siempre en su opinión, Pandora era una tonta al dejarse consumir por él. Y Bliss tenía la opinión de que todos los hombres de ciencia eran más o menos tontos.


  III


  Aquel año asistí a la cena de Acción de Gracias con los Bliss. Durante la velada busqué asombrar a los concurrentes narrando los misteriosos eventos de la noche de mi encuentro con el desconocido. Pero mi relato no logró el resultado deseado. Dos o tres personas recalcitrantes intercambiaron significativas miradas. Pandora, que se encontraba desacostumbradamente pensativa, escuchaba con aparente indiferencia. Su padre, con su estúpida incapacidad para comprender algo fuera de lo común, se rió sin reserva y hasta llegó a cuestionar mi integridad como observador de fenómenos sobrenaturales.


  Algo irritado y tal vez con mi fe en el milagro un tanto menoscabada, pedí disculpas por retirarme temprano. Pandora me acompañó hasta el umbral.


  —Su relato —me dijo— me interesó de modo extraño. También yo podría informar de raros eventos dentro y alrededor de la casa que lo sorprenderían. Y no creo ser totalmente ignorante de la naturaleza de los mismos. El penoso pasado empieza a lanzar un rayo de luz, pero no seamos apresurados. Trate de investigar el asunto más a fondo, y hágalo por mí.


  La joven exhaló un suspiro al darme las buenas noches. Me pareció oír un segundo y más profundo suspiro, demasiado nítido para ser un simple eco.


  Empecé a descender las escaleras. Había bajado media docena de escalones cuando sentí el peso de la mano de un hombre en mi hombro. Pensé en un primer momento que tal vez Bliss me había seguido hasta el vestíbulo para disculparse de su grosería. Me volví para recibir su amistosa proposición, pero no había nadie a la vista.


  La mano volvió a tocarme el brazo y me estremecí de temor a pesar de mis ideas filosóficas.


  Esta vez la mano me tiró de la manga del saco, como si me invitase a subir las escaleras. Subí uno o dos escalones y la presión en mi brazo se hizo más ligera.


  Hice una pausa y la silenciosa invitación se repitió con una premura que no dejaba dudas acerca de sus deseos.


  Juntos subimos las escaleras. Aquella presencia abría el ascenso y yo la seguía. ¡Qué trayecto extraordinario! Las dependencias estaban brillantemente iluminadas con luz de gas. Pero el testimonio de mis ojos sólo indicaba que no había nadie en la escalinata, sino yo. Cerrando los ojos, la ilusión, si así se la podía llamar, era perfecta. Podía oír, delante mío, el crujido de las escaleras, las pisadas suaves pero perfectamente audibles, sincronizadas con las mías, y aún la respiración regular de mi acompañante y guía. Al extender el brazo podía tocar con los dedos el borde de sus prendas… una pesada capa de lana bordeada de seda.


  De repente abrí los ojos, los cuales me volvieron a informar que me hallaba completamente solo.


  Se me presentó entonces este problema: cómo determinar si era la visión la que me estaba engañando, mientras que mis sentidos del oído y del tacto me daban indicios correctos, o si bien mis oídos y órganos del tacto mentían, mientras que mis ojos comunicaban la verdad. ¿Quién podrá ser arbitro cuando los sentidos se contradicen? ¿La capacidad de raciocinio? La razón se inclinaba a reconocer la presencia de un ser inteligente, cuya existencia era rotundamente negada por los sentidos más dignos de confianza.


  Llegamos al piso superior de la casa. La puerta que daba acceso al salón principal se abrió ante mí, aparentemente por sí misma. Una cortina en el interior pareció correrse por sí sola y mantenerse abierta el tiempo suficiente para ingresar a un departamento, en cuyo interior todo indicaba el buen gusto y los hábitos de una persona erudita. Ardía un fuego de leños en el hogar y las paredes estaban cubiertas de libros y cuadros. Las reposeras eran amplias y acogedoras. No había en la estancia nada misterioso o espeluznante, nada que difiriera de un amueblamiento común y corriente.


  Mi mente se hallaba ya libre de los últimos vestigios de la sospecha de un fenómeno sobrenatural. Tal vez, estos fenómenos no carecían de una explicación racional; sólo me faltaba una clave para interpretarlos. El comportamiento de mi invisible anfitrión indicaba una disposición amistosa. Pude observar con perfecta tranquilidad una serie de manifestaciones de energía por parte de algunos objetos inanimados, independientes de toda acción humana.


  En primer lugar, una amplia otomana se desplazó desde un rincón de la habitación y se aproximó al hogar. Luego un sillón Reina Ana, de respaldo cuadrado, salió de otro rincón, avanzando hasta detenerse frente al primero. Una pequeña mesa de tres patas se elevó ligeramente sobre el piso y ocupó un espacio entre los dos sillones. Un grueso volumen en octavo se movió hacia atrás, abandonó su lugar en el estante y flotó tranquilamente por el aire a una altura de unos tres o cuatro pies, posándose prolijamente en la mesa. Una pipa de porcelana finamente pintada abandonó su soporte en la pared y se unió al volumen. Una caja de tabaco saltó desde la repisa del hogar. La puerta de un gabinete se abrió sobre sus goznes y un botellón y un vaso de vino iniciaron juntos un viaje, arribando a su destino en forma simultánea. Todos los objetos de aquella habitación parecían estar animados por el espíritu de la hospitalidad.


  Me acomodé en la reposera, llené el vaso de vino, encendí la pipa y examiné el volumen. Era el Handbuch der Gewebelehre, de Bussius de Viena. Una vez que lo hube colocado en la mesa, se abrió con premeditación en la página cuatrocientos cuarenta y tres.


  —No está usted nervioso, ¿verdad? —dijo en tono perentorio una voz situada a no más de cuatro pies de mi tímpano.


  IV


  Esta voz tenía un sonido conocido. Era la voz que había oído en la calle, la noche del 6 de noviembre, cuando había exclamado «¡Ox!».


  —No —dije—. No estoy nervioso. Soy hombre de ciencia, acostumbrado a considerar todos los fenómenos como explicables por medio de las leyes naturales, siempre que podamos descubrir tales leyes. No, no estoy asustado.


  —Mucho mejor así. Usted es un hombre de ciencia, como lo soy yo —la voz parecía expresar un gran dolor—, un hombre valiente y un amigo de Pandora.


  —Discúlpeme —interpolé—. Puesto que se menciona el nombre de una dama, sería buen saber con quién o qué estoy hablando.


  —Eso es precisamente lo que deseo comunicarle, —replicó la voz—, antes de pedirle que me preste un gran servicio. Mi nombre es, o era, Stephen Flack. Soy, o he sido, ciudadano de los Estados Unidos. Mi estado legal en la actualidad es un misterio tan grande para mí como posiblemente lo sea para usted. Pero soy, o era, un hombre honesto y un caballero, y le ofrezco mi mano.


  No vi ninguna mano, pero extendí la mía y sentí la presión de unos dedos cálidos y llenos de vida.


  —Ahora bien —continuó la voz, después de este silencioso pacto de amistad—, tenga la amabilidad de leer el pasaje en el cual he abierto el libro que estaba en la mesa.


  He aquí una traducción aproximada de lo que leí en alemán:


  «Puesto que el color de los tejidos orgánicos que constituyen el cuerpo humano depende de la presencia de ciertos principios inmediatos de tercera clase, conteniendo todos ellos hierro como uno de sus elementos esenciales, se deduce que la tonalidad puede variar de acuerdo a modificaciones químico-fisiológicas bien definidas. Un exceso de hematina en los glóbulos de la sangre dará un tinte más rojizo a cada tejido. La melanina, que da el color al coróideo del ojo, al iris y al cabello, puede aumentarse o disminuirse según leyes recientemente formuladas por Scharcht, de Basilea. En la epidermis, el exceso de melanina es responsable de la existencia de los negros y su suministro deficiente la de los albinos. La hematina y la melanina, juntos con la biliverdina de color gris-amarillento y la urocacina de color rojo-amarillento, son los pigmentos que otorgan las características del color a los tejidos, los que, de otro modo, serían transparentes, o casi transparentes. Deploro mi incapacidad para registrar el resultado de ciertos experimentos histológicos sumamente interesantes realizados por el incansable investigador Froliker, quien tuvo éxito en su intento de separar la decoloración rosada del cuerpo humano por medios químicos».


  —Durante cinco años —continuó mi invisible compañero cuando concluí la lectura—, fui alumno y ayudante de laboratorio de Froliker, en Friburgo. Bussius conjeturó sólo a medias la importancia de nuestros experimentos. Alcanzamos resultados tan asombrosos que las autoridades demandaron que no se publicaran, ni siquiera para el mundo científico. Froliker murió hizo un año el pasado mes de agosto.


  »Tenía gran fe en el genio de este gran pensador y hombre admirable. Si él hubiese recompensado mi incuestionable lealtad con plena confianza, no sería yo ahora una miserable piltrafa humana. Pero su reserva natural y los celos profesionales con que todos los sabios guardan sus resultados no verificados, me mantuvieron ignorante de las fórmulas esenciales que regían nuestros experimentos. Como discípulo suyo conocía bien los detalles específicos del trabajo, pero sólo mi maestro poseía el secreto fundamental. Como consecuencia, he sido llevado a soportar una desgracia más pavorosa que las desgracias que cualquier otro ser humano pueda haber padecido, desde que Dios lanzó la maldición primordial sobre Caín.


  »Al principio, nuestros esfuerzos fueron dirigidos a la ampliación y variación de la cantidad de materia pigmentaria en el sistema. Incrementando la proporción de melanina, por ejemplo, transportada por el alimento a la sangre, pudimos convertir un hombre rubio en moreno y un moreno en un negro africano. Casi no existía tonalidad que no pudiéramos impartir a la piel, modificando y variando nuestras combinaciones. Los experimentos, usualmente, se probaban en mi persona. En diferentes ocasiones fui de color cobrizo, azul violeta, carmesí y amarillo-cromo. Durante una semana triunfal exhibí en mi cuerpo todos los colores del arco iris. Y todavía queda un testigo de la interesante naturaleza de nuestro trabajo durante este período».


  La voz hizo una pausa, y en cuestión de segundos se hizo oír una campanilla de mano que estaba sobre la repisa. Al instante, un hombre viejo, con un ceñido casquete, entró a la habitación arrastrando los pies.


  —Kaspar —dijo la voz en alemán—, muéstrale tu pelo a este caballero.


  Sin mostrar sorpresa alguna y como si estuviera perfectamente acostumbrado a recibir órdenes desde el espacio vacío, el viejo sirviente hizo una reverencia y se quitó el casquete. Los escasos mechones que quedaron entonces al descubierto eran de un brillante verde esmeralda. No pude contener una exclamación de asombro.


  —El caballero encuentra tu cabello muy hermoso —dijo la voz, siempre en alemán—. Es todo Kaspar.


  Volviendo a calzarse el casquete, el servidor se retiró con una mirada de vanidad satisfecha en el rostro.


  —El viejo Kaspar era sirviente de Froliker y ahora es el mío. Fue el sujeto de una de las primeras aplicaciones del proceso. El benemérito hombre quedó tan satisfecho con el resultado que no quería permitirnos que restauráramos a su cabello el color original. Es un alma fiel y mi único intermediario y representante ante el mundo visible.


  »Vamos ahora —continuó Flack— al relato de mi desgracia. El gran histólogo con el cual tuve el privilegio de estar asociado, dirigió entonces su atención hacia otra rama de la investigación, aún más interesante. Hasta ese momento había buscado simplemente aumentar o modificar los pigmentos de los tejidos. Inició entonces una serie de experimentos, en busca de la posibilidad de eliminarlos totalmente del sistema, por medio de la absorción, la exudación y el uso de los cloruros y otros agentes químicos que actúan sobro la materia orgánica. ¡Y tuvo demasiado éxito!


  »Volví a ser sometido a los experimentos, que fueron supervisados por Froliker, quien me comunicó acerca del secreto del proceso solamente lo que era inevitable. Durante semanas permanecí en su laboratorio sin ver a nadie y sin ser visto por persona alguna, excepto el profesor y su fiel Kaspar. Herr Froliker actuaba con cautela, vigilando de cerca el efecto de cada nueva prueba, y avanzando gradualmente. Nunca llegaba tan lejos en un experimento como para que la posibilidad de retroceder desapareciera. Siempre dejaba expedito un camino fácil para echarse atrás. Por esa razón, me sentía perfectamente seguro en sus manos y me sometía a lo que requiriese de mí.


  »Bajo la acción de las drogas blanqueadoras que el profesor me había administrado en combinación con poderosos detergentes, me puse al principio pálido, blanco, incoloro como un albino, pero sin que mi salud se resintiera. Mi cabello y mi barba se parecían a la lana de vidrio y mi piel al mármol. El profesor estaba satisfecho con los resultados y decidió no seguir adelante. Me devolvió entonces a mi color normal.


  »En el siguiente experimento, y en los que le sucedieron, permitió que sus agentes químicos se afirmaran más en los tejidos de mi cuerpo. No sólo me puse blanco, como un hombre que no se ha expuesto al sol, sino ligeramente translúcido, como una estatuilla de porcelana. Después hizo una pausa en sus experimentos y me devolvió mi color natural, permitiéndome salir al mundo exterior. Dos meses más tarde ya era más que translúcido. Tal vez haya usted visto esos animales marinos radiales como la medusa, cuyos contornos son casi invisibles para el ojo humano. Bien, yo era en el aire como la medusa en el agua. Casi perfectamente transparente, sólo inspeccionándome de cerca podía el viejo Kaspar descubrir donde me encontraba en la habitación cuando venía a traerme alimentos. Fue Kaspar quien atendía a mis necesidades cuando debía permanecer encerrado».


  —Pero, ¿y sus ropas? —inquirí, interrumpiendo la narración de Flack—. Deben haberse destacado fuertemente sobre el borroso aspecto de su cuerpo.


  —Ah, no —dijo Flack—. El espectáculo de un traje aparentemente vacío moviéndose por el laboratorio era demasiado grotesco hasta para el serio profesor. Para proteger su gravedad, se vio obligado a desarrollar un método para aplicar su proceso a la materia orgánica inerte, la lana de mi capa, el algodón de mis camisas y el cuero de mis zapatos. Entonces quedé vestido como lo estoy todavía.


  »En esa etapa de nuestros experimentos, cuando ya había logrado una transparencia casi perfecta y, por lo tanto, una invisibilidad completa, conocí a Pandora Bliss.


  »Un año atrás, en el mes de julio, en uno de los intervalos de nuestros trabajos, y en una época en que aún presentaba un aspecto natural, fui a la Selva Negra para recuperarme. Vi y admiré a Pandora por primera vez en la pequeña aldea de San Blasino. Ellos procedían de los saltos del Rin y estaban en viaje hacia el norte; yo, por mi parte, cambié mi rumbo y también viajé al norte. En la Posada Stern me enamoré de Pandora; en la cumbre del Feldberg ya la adoraba con locura. En el Hollenpass estaba dispuesto a sacrificar mi vida por una palabra agradable de sus labios. Sobre el Hornisgrinde le rogué que me permitiera lanzarme desde la cima de la montaña hacia las tenebrosas aguas del Mummelsee para demostrar mi devoción. Usted conoce a Pandora y, puesto que la conoce bien, no es necesario tratar de disculpar el rápido crecimiento de mi obsesión. Ella coqueteó conmigo, se rió, paseó en carruaje, recorrió conmigo los caminitos en los bosques verdes, ascendió conmigo cuestas tan empinadas que hacerlo juntos era un delicioso y prolongado abrazo; habló de la ciencia y los sentimientos; escuchó mis esperanzas y mi entusiasmo, me desairó, me trató con desprecio, me hizo enloquecer, a su dulce antojo, y todo mientras el positivista de su padre dormitaba en los salones de las posadas leyendo las secciones financieras de los últimos periódicos de Nueva York. Pero ni aún hoy sé si realmente me amaba.


  »Cuando el padre de Pandora se enteró de la naturaleza de mis ocupaciones y de mis perspectivas futuras, decidió interrumpir abruptamente nuestro dulce idilio. Supongo que me ubicaba en la clase de los prestidigitadores profesionales y los charlatanes de feria. Traté en vano de explicarle que me haría famoso y probablemente, rico.


  »—Cuando sea usted famoso y rico —observó con una sonrisa—, me complacerá mucho verlo en mi oficina de Broad Street.


  »Se llevó a Pandora a París y yo retorné a Friburgo.


  »Pocas semanas más tarde, una brillante tarde de agosto, me encontraba en el laboratorio de Froliker, invisible ante cuatro personas que se hallaban casi al alcance de mi brazo. Kaspar estaba detrás mío, lavando unos tubos de ensayo. Con una orgullosa sonrisa en su rostro, Froliker contemplaba fijamente el lugar donde sabía que yo estaba. Dos profesores colegas, convocados con algún pretexto, me empujaban inconscientemente con sus codos, mientras discutían no sé que cuestiones sin importancia. Podían haber oído los latidos de mi corazón, estoy seguro.


  »—De paso Herr Profesor —preguntó uno de ellos, a punto de partir— ¿ha regresado su ayudante, Herr Flack, de sus vacaciones?


  »La prueba había sido perfecta.


  »Tan pronto como estuvimos solos, el profesor Froliker sujetó mi mano invisible, como lo hizo usted esta noche. Estaba de muy buen humor.


  »—Mi querido amigo —dijo—, mañana culminaremos nuestra tarea. Aparecerá usted, o más bien no aparecerá, ante la asamblea de la universidad en pleno. Ya he enviado invitaciones por telégrafo a Heidelberg, a Bonn y a Berlín. Schrotter, Haeckel, Steinmetz y Lavallo estarán presentes. Nuestro triunfo se celebrará en presencia de los físicos más eminentes de la época. Entonces, revelaré los secretos de nuestro proceso, los que he mantenido ocultos hasta ahora, incluso para usted, mi colaborador y amigo de confianza. Pero usted compartirá mi gloria. ¿Qué es eso que he oído sobre un avecilla silvestre que se ha volado? Hijo mío, pronto tendrá pigmento suficiente y podrá ir a París a buscarla con la fama en sus manos y las bendiciones de la ciencia sobre su cabeza.


  »A la mañana siguiente, diecinueve de agosto, antes de que me levantara de mi litera, Kaspar entró apresuradamente en el laboratorio.


  »—¡Herr Flack! ¡Herr Flack! —dijo con voz entrecortada—, Herr Profesor acaba de morir de una apoplejía».


  V


  El relato había llegado a su fin. Me quedé sentado, pensando en todo lo que había oído. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué podía decirle? ¿De que modo podría ofrecer consuelo a este hombre desdichado?


  Flack, invisible, sollozaba con honda amargura.


  Fue el primero en hablar:


  —¡Es cruel, muy cruel! Sin haber cometido ningún crimen antes los ojos del hombre, ningún pecado ante la vista de Dios, he sido condenado a un destino mil veces peor que el infierno. Debo marchar sobre la faz de la tierra, como un hombre, viviente, vidente, amante como los otros, mientras que entre yo y todo lo que hace que la vida valga la pena de ser vivida, existe una barrera establecida para toda la eternidad. Hasta los fantasmas tienen forma propia. Mi vida es una muerte en vida: mi existencia, el olvido eterno. Ningún amigo puede mirarme a la cara. Si abrazara contra mi pecho a la mujer que adoro, sólo le inspiraría un terror inenarrable. La veo casi todos los días. Rozo sus vestidos cuando paso cerca de ella en las escaleras. ¿Me amaba ella acaso? ¿Me ama? Si lo supiera, ¿no sería mi maldición aún más cruel? Sin embargo es para averiguar la verdad que lo he traído aquí.


  Fue entonces que cometí el error más grande de mi vida.


  —¡Anímese! —dije alegremente—, Pandora siempre lo ha amado.


  Cuando vi que la mesa se volcaba bruscamente, advertí la vehemencia con que Flack se había puesto de pie. Sus manos asían mis hombros con ferocidad.


  —Sí —continué diciendo—, Pandora ha sido fiel a su recuerdo. No hay razón para desesperarse. El secreto del proceso de Froliker murió con él, pero ¿por qué no puede ser redescubierto mediante experimentos y deducciones desde el comienzo, con la ayuda que usted mismo puede prestar? Tenga valor y esperanza. Ella lo ama. Dentro de cinco minutos lo oirá usted de sus propios labios.


  Nunca había oído un gemido de dolor tan patético como su exultante grito de alegría.


  Bajé apresuradamente las escaleras para llamar a la señorita Bliss al salón. Le expliqué la situación en pocas palabras. Ante mi sorpresa, ni se desmayó ni se puso histérica.


  —Por supuesto que lo acompañaré —dijo con una sonrisa que no supe interpretar entonces.


  Me siguió hasta los aposentos de Flack y con gran tranquilidad escudriñó todos los rincones del departamento con una sonrisa inmóvil en su rostro. No podría haber mostrado mayor aplomo si hubiese entrado en un elegante salón de baile. No manifestó asombro ni terror alguno, cuando su mano fue asida por manos invisibles y cubierta de besos por labios que nadie podía ver. Escuchó con compostura el torrente de amorosas y acariciadoras palabras que mi infortunado amigo vertía en sus oídos.


  Con asombro y un poco inquieto, yo observaba la extraña escena ante mis ojos.


  Muy pronto, la señorita Bliss retiró su mano.


  —En verdad, señor Flack —dijo con una leve carcajada—, es usted bastante demostrativo. ¿Adquirió tal costumbre en el continente europeo?


  —Pandora —le oí decir—. No entiendo.


  —Tal vez —continuó ella serenamente—, considera usted estas efusiones como uno de los privilegios de su invisibilidad. Permítame felicitarlo por el éxito de su experimento. Qué hombre tan inteligente debe haber sido su profesor… ¿cómo se llama? Podría usted hacer una verdadera fortuna exhibiéndose como un fenómeno.


  ¿Ésta era la mujer que durante meses había exhibido su pena inconsolable por la pérdida de este misino hombre? Estaba estupefacto. ¿Quién puede pretender analizar los motivos de una mujer coqueta? ¿Qué ciencia tiene la suficiente profundidad como para desentrañar sus caprichos?


  —Pandora —volvió a exclamar el hombre invisible, con voz de asombro—. ¿Qué significa esto? ¿Por qué me recibes de esta manera? ¿Es todo lo que tienes que decirme?


  —Creo que sí —replicó con gran indiferencia, yendo hacia la puerta—. Es usted un caballero y no es necesario que le pida que me ahorre más molestias.


  —Su corazón es de hielo —murmuré cuando pasó a mi lado—. Es indigna de él.


  El desesperado grito de Flack atrajo a Kaspar a la habitación. Con el instinto adquirido en largos años de leal servicio, el anciano fue directamente al lugar donde estaba su amo. Lo vi tomar algo en el aire como si estuviera forcejeando con él, buscando detener al hombre invisible, pero fue arrojado violentamente a un costado. Recobrándose, se quedó atento un instante, con el cuello distendido y el rostro pálido. Después salió corriendo de la habitación y bajo las escaleras. Lo seguí.


  La puerta de calle estaba abierta. Vi a Kaspar vacilar unos segundos en la vereda. Y finalmente corrió hacia el oeste por la calle, con tal velocidad que me fue sumamente difícil mantenerme a su lado.


  Era cerca de la medianoche. Cruzamos avenida tras avenida. Un murmullo inarticulado de satisfacción se escapó de los labios del viejo Kaspar. A poca distancia delante de nosotros vimos un hombre, parado en la esquina de una de las avenidas, quien repentinamente caía al suelo. Seguimos corriendo un instante sin disminuir la velocidad. A corta distancia frente a nosotros podía oír rápidas pisadas. Agarré a Kaspar del brazo y él asintió con la cabeza.


  Casi sin resuello, era consciente de que no pisábamos ya el pavimento sino que caminábamos sobre tablas y entre una increíble confusión de maderos. Ya no había más luces delante nuestro, sino solamente el oscuro vacío, Kaspar, dando un prodigioso salto, aferró algo, se le escapó y cayó de espaldas lanzando un grito de terror.


  Se oyó un sordo chapoteo en las oscuras aguas del río que estaba bajo nuestros pies.


  EL ÁRBOL-GLOBO


  I


  El coronel dijo:


  Durante varias horas cabalgamos directamente desde la costa hacia el corazón de la isla. Cuando abandonamos la embarcación, el sol declinaba en el oeste. No habíamos sentido la más ligera brisa de aire, ni en el agua, ni en la tierra. El resplandor lo cubría todo. Sobre la baja cadena de las colinas que se alzaban a varias millas de distancia pendían unas cuantas nubes cobrizas. «El viento», dijo Briery, pero Kilooa sacudió la cabeza.


  La variada vegetación exhibía los efectos de la prolongada y continua sequía. La vista vagaba sin alivio desde el enfermizo color bermejo de la maleza, tan seca en algunos sitios que las hojas y los tallos crujían bajo los cascos de los caballos, hasta el castaño amarillento de los árboles sedientos que bordeaban el camino de herradura por el que marchábamos. Nada era verde, salvo los cactus de punta de campana, adecuados para florecer en el cráter de un volcán en actividad.


  Kilooa se inclinó sobre la montura y arrancó la copa de una de estas plantas, grande como una pera californiana y saturada de jugo. Aplastó la campana con el puño y, dándose vuelta, nos arrojó unas deliciosas gotas de agua a los rostros ardientes.


  El guía comenzó entonces a hablar velozmente en su lengua de vocales y consonantes líquidas. Briery me hizo el bien de traducirlo.


  El dios Lalala amaba a una mujer de la isla. Llegó bajo el aspecto del fuego. Ella, acostumbrada a la temperatura de ese clima, sólo sintió escalofríos ante sus avances. Luego, él la cortejó como un aguacero y conquistó su corazón. Kakal era una deidad mucho más poderosa que Lalala, pero muy maliciosa. Él también codiciaba a esta mujer, quien era muy hermosa. La porfía de Kakal fue en vano. Despechado, la convirtió en un cactus y la dejó arraigada a la tierra bajo el sol ardiente. El dios Lalala era impotente para impedir esta venganza, pero decidió vivir con la mujer-cactus, en forma de aguacero, y nunca la abandonó, ni siquiera en las estaciones más secas. Por esta razón, el cactus se ha convertido en un depósito infalible de agua fresca y pura.


  Mucho después de la caída de la noche, llegamos al curso de un río sin agua; Kilooa nos condujo entonces varias millas a lo largo de su lecho seco. Cuando nuestra fatiga era extrema, el guía nos indicó que desmontáramos. Ató los animales jadeantes y luego corrió hacia lo más denso de la espesura sobre aquella ribera. Después de trepar trabajosamente un centenar de metros, llegamos a una miserable choza de techo de paja. El nativo alzó los brazos sobre su cabeza y emitió una nota de falsete, no muy diferente del yodel de los tiroleses. El llamado atrajo la atención de la ocupante de la vivienda, a quien Briery iluminó con su linterna. Era una vieja, más horrible que el producto de un sueño enfermizo.


  —¡Omanana gelaal! —exclamó Kilooa.


  —¡Salud, mujer sagrada! —tradujo Briery.


  Se inició entonces un largo coloquio entre Kilooa y la santona, respetuoso por parte de aquél y sentencioso e impaciente por parte de ésta. Briery escuchaba con avidez. Varias veces tuvo que asirme el brazo, como si no pudiera dominar su ansiedad. La vieja parecía persuadida por los argumentos de Kilooa o conquistada por sus súplicas. Por último, señaló el sudoeste con la mano, al mismo tiempo que pronunciaba lentamente unas palabras que aparentemente satisficieron a mis camaradas.


  La santona había señalado las colinas, pero veinte o treinta grados a la izquierda del rumbo que habíamos seguido desde que dejamos la costa.


  —¡En marcha! ¡En marcha! —gritó Briery—. No podemos perder más tiempo.


  II


  Cabalgamos durante toda la noche. A la salida del sol hicimos un alto de diez minutos escasos, para tomar el frugal desayuno que proveían nuestras mochilas. Montamos nuevamente enseguida y empezamos a abrirnos paso a través de la espesura, que se hacía poco a poco más y más densa, bajo un sol a cada momento más intenso.


  —Tal vez —observé por fin a mi taciturno compañero— no tengas inconveniente en decirme ahora por qué dos personas civilizadas y un amistoso salvaje están internándose en esta selva infernal, como si tuvieran una misión de vida o muerte.


  —Sí —dijo—, es mejor que lo sepas.


  Briery extrajo de un bolsillo interior una carta que parecía haber sido leída y releída hasta el punto en que los dobleces comienzan a ajarse.


  —Es una carta —continuó— del Profesor Quakversuch, de la Universidad de Upsala. La recibí en Valparaíso.


  Echando un vistazo cauteloso a su alrededor, como si temiera que cada helecho arborescente de aquella soledad tropical fuese un espía, o que las espatas parecidas a capuchas de los gigantescos caladios que pendían sobre nuestras cabezas fueran oídos ansiosos por absorber algún portentoso secreto de la ciencia, Briery leyó en voz muy baja la carta del gran botánico sueco:


  «En estas islas tendrán una oportunidad única —escribía el profesor— de investigar ciertos relatos extraordinarios que años atrás me refiriera el misionero jesuita Buteaux con respecto al Árbol Migratorio, el cerens regrans, citado por Jansenia y otros fisiólogos especulativos.


  »Spohr, el explorador, sostiene haberlo contemplado; pero sabe usted que existen fundadas razones para aceptar con cierta reticencia las afirmaciones de Spohr.


  »No resulta lo mismo con las aseveraciones de mi valioso corresponsal, el ya fallecido misionero jesuita. El Padre Buteaux era un botánico erudito, un observador minucioso y uno de los hombres más piadosos y conscientes que he conocido. Él nunca vio al Árbol Migratorio; pero durante su largo período de trabajos en aquella región del mundo acumuló, de fuentes ampliamente diversas, una gran cantidad de testimonios de su existencia y sus costumbres.


  »¿Es totalmente inconcebible, mi estimado Briery, que en los límites de una naturaleza exista una organización vegetal tan superior al repollo, en complejidad y potencialidad como el mono en relación con un pólipo? La naturaleza es un continuo. No encontramos en sus esquemas ni vacíos ni lagunas. Pueden existir eslabones perdidos en nuestros volúmenes, clasificaciones y gabinetes, pero no los hay en el mundo orgánico. ¿No es propio de todos los elementos inferiores de la naturaleza luchar para llegar al punto de auto-conciencia y volición? ¿Qué impediría que una planta alcance este punto en un proceso incesante de evolución, de diversificación y perfeccionamiento llegando así a sentir, a desear y a actuar, en pocas palabras, a poseer y ejercer las características del animal verdadero?».


  La voz de Briery temblaba de entusiasmo mientras leía estas palabras.


  «No me cabe duda alguna —continuaba el Profesor Quakversuch— que si tuviera usted la gran fortuna de encontrar un espécimen del Árbol Migratorio descrito por Buteaux, hallaría que posee un sistema de verdaderos nervios y ganglios perfectamente definidos, constituyentes, de hecho, de la sede de la inteligencia vegetal. Le encarezco el mayor de los cuidados en sus disecciones.


  »Según las indicaciones que me suministró el jesuita, este árbol extraordinario debería pertenecer al orden de las Cactaceae. Se debería desarrollar sólo en condiciones de extremo calor y aridez. Sus raíces deberían ser poco más que rudimentarias, permitiéndole una precaria vinculación con la tierra. El árbol debería ser capaz de separarse de su vinculación a voluntad, elevándose en el espacio y trasladándose a otro lugar seleccionado por él mismo, tal como un pájaro muda su nido. Deduzco que estas migraciones se logran gracias a su propiedad de secretar gas hidrógeno con el cual, cuando así lo desea, infla un órgano de tejido altamente elástico parecido a una vejiga, remontándose del suelo y dirigiéndose a una nueva morada.


  »Buteaux agregó que el Árbol Migratorio recibía invariablemente la adoración de los nativos, como si fuera un ser sobrenatural, y que el misterio con que los salvajes rodean su culto era el mayor obstáculo en el camino del investigador».


  —¡Eso es todo! —exclamó Briery, doblando la carta del Profesor—. ¿No es esta una búsqueda que merezca arriesgar y aún sacrificar la vida misma? Aumentar los archivos de conocimientos de la morfología vegetal con la existencia comprobada de un árbol que se traslada de un lado a otro, un árbol que posee voluntad propia, un árbol, tal vez, que piensa… ¡esta es la gloria que se debe ganar a cualquier costo! El lamentado Decandolle de Ginebra…


  —¡Al diablo con el lamentado Decandolle de Ginebra! —grité, cansado del excesivo calor y sintiendo que habíamos emprendido una búsqueda inútil.


  III


  Cerca de la puesta del sol del segundo de nuestro viaje, Kilooa, quien cabalgaba a varios metros delante de nosotros, lanzó un breve y repentino grito, saltó de la silla y se agachó en el suelo.


  Briery estuvo a su lado en un instante. Yo los seguí con menos agilidad; mis articulaciones estaban entumecidas y no poseía entusiasmo científico para lubricarlas. Briery se agachó, examinando con ansiedad un lugar en el suelo que mostraba las señales de una reciente remoción. El salvaje estaba postrado, frotando el polvo con su frente, como si se encontrara en éxtasis religioso, y emitía el mismo falsete que habíamos oído en la choza de la santona.


  —¿Descubrieron los rastros de alguna bestia? —demandé.


  —No es el rastro de una bestia —contestó Briery, casi con enojo—. ¿Ves esta raspadura grande y redonda en el suelo? Aquí se ha depositado un gran peso. ¿Ves estos pequeños canales en la tierra fresca, que irradian del centro como las puntas de una estrella? Son las cicatrices dejadas por las finas raíces arrancadas de sus lechos. ¿Ves el histérico comportamiento de Kilooa? Te aseguro que estamos sobre la huella del Árbol Sagrado: Estuvo aquí, y no hace mucho tiempo.


  Continuamos la caza a pie, de acuerdo con las excitadas instrucciones de Briery. Kilooa se dirigió hacia el este, yo hacia el oeste, y Briery tomó hacia el sur.


  A fin de cubrir exhaustivamente el terreno, convenimos en avanzar en un zigzag que se ampliaba gradualmente, comunicándonos a intervalos regulares por medio de disparos de pistola.


  El convenio no podía haber sido más tonto. En un cuarto de hora había perdido la calma y me encontraba extraviado en la espesura. Descargué repetidas veces mi pistola durante otro cuarto de hora, sin recibir respuesta alguna desde el este o el sur y pasé el resto del día intentando regresar al lugar donde estaban los caballos. Luego el sol se puso, dejándome súbitamente a oscuras y abandonado, en una desolación de cuya extensión y naturaleza no tenía la menor idea.


  Les ahorraré la historia de mis sufrimientos durante toda esa noche y el día siguiente y la noche siguiente y el otro día. Cuando caía la noche vagaba sin rumbo y con ciega desesperación, deseando que volviera la luz del día, falto de valor para dormir o aun detenerme, permanentemente aterrorizado por los peligros desconocidos que me rodeaban. Durante el día añoraba la noche, pues el sol lograba atravesar la densa techumbre que conformaba el follaje exuberante, conduciéndome al borde de la demencia. Las provisiones de mi mochila se habían agotado. Mi cantimplora se encontraba en la montura y habría muerto de sed si no hubiera sido por los cactus acampanados que encontré en dos ocasiones. Pero ni la tortura del hambre y la sed, ni la tortura del calor, fueron en aquella horrible experiencia comparables al dolor de pensar que mi vida iba a ser sacrificada a la ilusión de un botánico loco que había soñado con lo imposible.


  ¿Lo imposible?


  La segunda tarde, tambaleándome aún sin rumbo a través de la jungla, agoté las últimas energías que me quedaban y me desplomé en el suelo. Ya hacía mucho tiempo que la desesperación y la indiferencia habían dado lugar a un anhelante deseo de que todo terminara de una vez. Cerré los ojos con indescriptible alivio; el sol ardiente parecía placentero en el rostro mientras el sentido me abandonaba.


  ¿Acudió a mí una mujer hermosa y gentil mientras yacía inconsciente e hizo reposar acaso mi cabeza en su regazo? ¿Me rodeó con sus brazos y apretó su rostro contra el mío, rogándome que tuviera valor en un susurro? Ésa fue la imagen que colmaba mi mente cuando trabajosamente volví a recuperar el sentido durante un instante; me aferré a los brazos cálidos y suaves y volví a desvanecerme.


  No intercambien miradas ni sonrían, caballeros; en aquella cruel desolación, en mi estado de desesperanza, hallé piedad y una ternura benigna. Cuando recobré nuevamente el sentido, vi que algo se inclinaba sobre mí, algo majestuoso si no hermoso, humanitario si no humano, lleno de gracia si no femenino. Los brazos que me sostenían y me atraían estaban húmedos y latían con el pulso de la vida. Se podía percibir un aroma débil y dulce, semejante al del cabello perfumado de una mujer. Aquel contacto era una caricia y aquel gesto era un abrazo.


  ¿Puedo acaso describir su forma? No, no con la claridad que dejaría satisfecho a un Quakversuch o a un Briery. Noté que el tronco era macizo. Las ramas que me levantaban del suelo y sostenían con cuidado y gentileza eran flexibles y dispuestas de manera simétrica. Una guirnalda de llamativo follaje colgaba sobre mi cabeza y en su centro relucía una encandilante esfera escarlata. El globo color escarlata se agrandaba a medida que yo lo observaba, pero aquel esfuerzo rebasó mis posibilidades.


  Tengan presente, por favor, que en aquel entonces el agotamiento físico y la tortura mental me habían llevado a un punto en el que transitaba de la conciencia a la inconsciencia con la misma facilidad y frecuencia con que una persona fluctúa entre el sueño ligero y tranquilo y el desvelo durante una noche de fiebre. Resultaba lo más natural del mundo que en mi extrema debilidad un cactus me amara y me cuidara. No traté de buscar una explicación de mi buena suerte ni intenté analizarla; la acepté, simplemente, como un hecho natural, como un niño acepta un regalo de un desconocido. La única idea que me dominaba era la de haber encontrado una amiga desconocida, animada de sentimientos femeninos e inconmensurablemente generosa.


  Y cuando sobrevino la noche me pareció que el bulbo escarlata crecía enormemente, llegando casi a cubrir el cielo. ¿Me mecían suavemente brazos flexibles que me retenían? ¿Flotábamos juntos en el aire? Ni lo sabía ni me importaba. Me parecía imaginar en ese momento que estaba en mi litera a bordo del barco, acunado por el oleaje; compartía a veces el vuelo de un pájaro enorme o bien era transportado con prodigiosa rapidez a través de la oscuridad, por mi propia voluntad. La sensación de movimiento incesante afectaba todos mis sueños. Cada vez que me despertaba, sentía que una fresca brisa golpeaba constantemente contra mi rostro… la primera bocanada de aire desde que habíamos desembarcado. Caballeros, me sentía feliz sin saber por qué. Había cedido todas mis responsabilidades en cuanto a mi propia suerte. Había ganado la protección de un ser de poderes superiores.


  IV


  —¡Tráeme el frasco de coñac, Kilooa!


  Era pleno día. Me encontraba acostado en el suelo y Briery me sostenía por los hombros. Había en su cara una expresión de asombro que jamás olvidaré.


  —¡Dios mío! —exclamó—, ¿cómo llegó hasta aquí? Hace dos días que abandonamos la búsqueda.


  El coñac me ayudó a recuperarme. Me puse de pie tambaleante y miré a mi alrededor. De un solo vistazo pude comprender la causa del asombro de Briery. Ya no estábamos en la selva, sino en la costa. Podía ver la bahía, y el barco anclado a medio kilómetro de distancia. Estaban arriando un bote para venir por nosotros.


  Y hacia el sur se veía un brillante punto rojo en el horizonte, poco más grande que el lucero del alba… el Árbol-Globo que regresaba a las regiones agrestes. Yo lo vi, así como Briery y el salvaje Kilooa. Lo seguimos con la mirada hasta que desapareció. Distintas emociones nos embargaban: a Kilooa, la supersticiosa reverencia, a Briery el interés científico y una intensa desilusión, a mí una plenitud de admiración y gratitud.


  Me tome la frente con las manos. Entonces, no era un sueño. El Árbol, las caricias, el abrazo, la pelota escarlata, el viaje nocturno por el aire, no eran creaciones y episodios del delirio. Llámenlo árbol, o animal-planta…, ¡pero allí estaba! Que los hombres de ciencia discutan la cuestión de su existencia en la naturaleza; pero yo sé esto: él me había encontrado moribundo y me había trasladado a una distancia de más de cien millas directamente hasta el barco donde debía estar. Enviado por la Providencia, señores, ese organismo vegetal dotado de conciencia e inteligencia me había salvado la vida.


  En este punto el coronel se puso de pie y abandonó el club. Estaba visiblemente conmovido. Poco después, entró Briery, de prisa como siempre. Recogió un ejemplar nuevo de los «Viajes en la Tierra de Kerguellon» de Lord Bragmuch y se acomodó en una mecedora junto al fuego.


  El joven Traddies se acercó tímidamente al veterano trotamundos.


  —Disculpe, señor Briery —dijo—, pero me gustaría hacerle una pregunta acerca del Árbol-Globo. Existían razones científicas para creer que su sexo era…


  —Ah —lo interrumpió Briery, con evidente aburrimiento—, ¿el coronel lo ha obsequiado con su extraordinario relato? ¿Me ha vuelto a honrar haciéndome participar en él? ¿Si? Bien, ¿cazamos a nuestra presa esta vez?


  —Oh, no —dijo el joven—. La última vez que vio usted al Árbol, éste era un punto escarlata en el horizonte.


  —¡Demonios, un nuevo error! —dijo Briery, severamente comenzando a cortar los bordes de las hojas de su libro.


  EL HOMBRE MÁS CAPAZ DEL MUNDO


  I


  Puede ser que se recuerde o no que en 1878 el general Ignatieff pasó varias semanas de julio en el Badischer Hof, en Baden. Los periódicos anunciaron que el general iba a visitar el balneario de aguas minerales por razones de salud y se decía que la suya estaba muy quebrantada por la prolongada ansiedad y las responsabilidades al servicio del Zar. Pero todos sabían que el general acababa de caer en desgracia en San Petersburgo y que su ausencia de los centros de la actividad de la política internacional en momentos en que la paz revoloteaba en Europa, como pluma a los caprichos del viento, entre Salisbury y Shouvaloff, no era ni más ni menos que un exilio cortésmente disfrazado.


  Estoy en deuda por los siguientes datos a mi amigo Fisher, de Nueva York, quien llegó a Baden un día después que Ignatieff, anunciándose debidamente en la lista oficial de extranjeros como «Herr Doctor Professor Fischer mit Frau Gattin und Bed, Nordamerika».


  La escasez de títulos nobiliarios entre la aristocracia viajera de Norteamérica es una permanente ofensa para la ingeniosa persona que compila la lista oficial. Tanto el orgullo profesional como los instintos de hospitalidad lo impulsan a compensar esa carencia siempre que puede. Distribuye así títulos de gobernador, general de división y doctor profesor con tolerable imparcialidad, de acuerdo con el aspecto marcial o erudito que los visitantes norteamericanos posean. Fisher debía su título a sus anteojos.


  Acababa de abrirse la temporada. Las funciones teatrales todavía no habían empezado. Los hoteles estaban apenas llenos, los conciertos en el Pabellón del Conversationhaus eran escuchados por contados melómanos y los tenderos del bazar no tenían otra cosa que hacer que pasar el tiempo quejándose de la degeneración que sufría Baden-Baden desde que se había terminado el juego. Pocos veraneantes perturbaban las meditaciones del apergaminado y viejo custodio de la torre del Mercuriusberg. Fisher encontró muy estúpido el lugar, tan insulso como Saratoga en junio o Long Branch en setiembre. Estaba impaciente por llegar a Suiza, pero su esposa, quien había hecho una íntima amistad con una condesa polaca, se negaba rotundamente a dar cualquier paso que pudiera romper una relación tan ventajosa.


  Una tarde, Fisher se encontraba en uno de los puentecitos que atravesaban el diminuto Oosbach, contemplando ociosamente el agua y preguntándose si una trucha de buen tamaño podría nadar, sin inconvenientes, contra la corriente. El portero del Badischer Hof se le acercó entonces a la carrera.


  —¡Herr Doctor Professor! —gritó el portero llevándose la mano a la gorra—. Le ruego que me perdone, pero Su Alteza, el Barón Savitch, quien procede de Moscú, del séquito del general Ignatieff, ha sufrido un terrible ataque, mortal, según parece.


  En vano trato Fisher de asegurarle que estaba en un error, que él no era un experto en medicina, que la única ciencia que conocía era la del poker, que si existía una falsa impresión en el hotel todo se debía a una equivocación, de la cual no tenía culpa alguna y que, por mucho que lamentara la desgraciada situación de su alteza de Moscú, no creía que su presencia en la habitación del enfermo pudiera ser útil. Pero le fue imposible erradicar la idea que de él tenía el portero. Cuando se encontró literalmente siendo llevado a la rastra hacia el hotel, Fischer concluyó en que le convendría dejar sus explicaciones para los amigos del Barón.


  La suite del ruso estaba en el segundo piso, no muy lejos de donde se alojaba Fisher. Un valet francés, casi fuera de si a causa del terror, salió apresuradamente de la habitación para recibir al portero y al doctor profesor. Fisher intentó explicar nuevamente su situación, pero todo fue en vano. También el valet tenía algo que explicar y su perfecta pronunciación francesa le permitió monopolizar la conversación. No, allí no había nadie, nadie sino él mismo, Auguste, fiel sirviente del Barón. Su Excelencia el general Ignatieff, Su Alteza el Príncipe Koloff, el Dr. Rapperschwyll, el séquito íntegro, todos, se habían marchado aquella mañana rumbo a Gernasbach. Mientras tanto, el Barón había contraído una horrible enfermedad, y él, Auguste, desfallecía de ansiedad. Suplicaba a Monsieur, por tanto, que no perdiera tiempo en pláticas inútiles y corriera junto al lecho del Barón, quien se hallaba ya en la agonía final.


  Fisher siguió a Augusto hasta una habitación interior. El Barón, con las botas puestas, yacía sobre la cama, con el cuerpo casi doblado en dos por los efectos de la inexorable opresión de un dolor insoportable. Tenía los dientes fuertemente apretados y los rígidos músculos de la boca distorsionaban la expresión natural de su rostro.


  Cada pocos segundos, un prolongado gemido escapaba de sus labios. Sus magníficos ojos giraban lastimosamente en sus órbitas y al presionar entonces con ambas manos su abdomen, un escalofrío sacudió sus miembros en un intenso sufrimiento.


  Fisher olvidó sus explicaciones. Si hubiese sido realmente un médico, no podría haber observado los síntomas del mal del Barón con mayor interés.


  —¿Puede curarlo, Monsieur? —murmuró el aterrorizado Augusta.


  —Tal vez —dijo Monsieur secamente.


  Fisher redactó una nota para su esposa en el reverso de una tarjeta y la despachó por medio del portero del hotel. El empleado regresó con gran rapidez, trayendo una botella negra y un vaso. Procedía la botella del baúl de Fisher y había hecho todo el viaje desde Liverpool a Baden, había cruzado el océano desde Nueva York a Liverpool y había viajado a Nueva York directamente de Bourbon County, en el estado de Kentucky. Fisher la tomó con avidez aunque reverentemente y la miró a contraluz. Aún quedaban unos ocho o diez centímetros en el fondo. Emitió un gruñido de placer.


  —Todavía hay esperanzas de salvar al Barón —indicó a Auguste.


  La mitad del precioso líquido fue vertida en el vaso y administrada sin demora al paciente que gemía y se retorcía de dolor. En pocos minutos Fisher tuvo la satisfacción de ver que el Barón se incorporaba en su lecho. Los músculos de su boca se aflojaron y la expresión de agonía fue reemplazada por una mirada de plácida satisfacción.


  Fisher logró observar entonces las características físicas del Barón ruso. Se trataba de un hombre joven, de unos treinta y cinco años. Su rostro era muy hermoso y de rasgos nítidos y su cabeza resultaba muy peculiar. Tal peculiaridad provenía de la perfecta redondez de la parte superior de la misma, es decir, que su diámetro de oreja a oreja parecía igual al diámetro anterior y al posterior. El curioso efecto de esta desacostumbrada conformación se hacia más notable por la total carencia de cabellos. Sólo cubría la cabeza del Barón un casquete de seda negra muy ceñido al cráneo y una engañosa peluca colgaba de uno de los postes de la cama.


  Habiéndose recuperado lo suficiente como para reconocer la presencia de un desconocido, Savitch lo saludó con una cortés reverencia.


  —¿Cómo se siente usted ahora? —interrogó Fisher en su deficiente francés.


  —Mucho mejor, gracias a Monsieur —replicó el Barón en un excelente inglés pronunciado con una voz encantadora—. Mucho mejor, a pesar de que siento aún alguna debilidad —agregó, apretándose la frente con la mano.


  Ante una señal de su señor, el valet se retiró del aposento seguido por el portero. Fisher se aproximó hasta el borde del lecho y tomó la muñeca del Barón. Aún con su falta de práctica pudo percibir que el pulso del noble era alarmantemente acelerado. Perplejo y no poco intranquilo ante el giro de las circunstancias, pensó: «¿Me habré metido con el ruso en un lío infernal…? Pero, no; ya no es un adolescente y medio vaso de un whisky de esta clase no marearía ni a un niño».


  Sin embargo, los nuevos síntomas se presentaron con una rapidez y gravedad que lo hicieron sentir desacostumbradamente ansioso. El rostro de Savitch se puso blanco como la nieve, palidez más acentuada aún por el constaste con el negro casquete. El cuerpo se sacudía en el lecho y el hombre se aferraba convulsivamente la cabeza con ambas manos como si temiera que ésta pudiese estallar.


  —Es mejor que llame a su valet —dijo Fisher con voz nerviosa.


  —No, no haga eso —tartamudeó el Barón—. Usted es médico y tendré que confiar en su habilidad. Hay algo que anda mal… aquí —y con un gesto espasmódico indicó la parte superior de su cabeza con ademán incierto.


  —Pero, yo no soy… —dijo Fisher tartamudeando.


  —No diga una sola palabra —exclamó el Barón con voz imperiosa—. Actúe ya. No debo haber ninguna demora. ¡Desatornille el tope de mi cabeza!


  Savitch se arrancó el casquete y lo tiró a un costado. Fisher no encontró palabras para describir el asombro con que contemplaba el verdadero material del cráneo del Barón. El casquete ocultaba el hecho de que toda la parte superior de la cabeza de Savitch era una cúpula de plata pulida.


  —¡Desatorníllelo! —volvió a decir.


  Muy a su pesar, Fisher colocó sus manos sobre el cráneo de plata y ejerció una ligera fuerza hacia la izquierda. El tope cedió, girando suave y seguramente sobre sus roscas.


  —¡Más rápido! —dijo el Barón con voz muy débil—. Le aseguro que no podemos perder tiempo—. Entonces se desvaneció.


  En ese momento, se oyó un clamor de voces en la habitación exterior, y la puerta que conducía a los aposentos del Barón fue abierta con violencia y cerrada del mismo modo. El recién llegado era un hombre enjuto, de baja estatura y edad mediana, su rostro manifestaba astucia y la mirada de sus pequeños ojos grises era penetrante. Se quedó observando con curiosidad a Fisher con una mirada aguda llena de feroz recelo.


  El Barón recobró el sentido y abrió los ojos.


  —Dr. Rapperschwyll —exclamó.


  Con rápidas zancadas, el Dr. Rapperschwyll se acercó a la cama, midiendo con la mirada a Fisher y a su paciente.


  —¿Qué significa todo esto? —demandó enfurecido.


  Sin esperar una respuesta, puso rudamente una mano sobre Fisher y lo apartó del Barón. Fisher, con creciente asombro, no opuso resistencia y se dejó conducir, o empujar, hacia la puerta. El Dr. Rapperschwyll la abrió lo suficiente como para hacer salir al norteamericano, cerrándola luego con fuerza. Un ruido sordo y rápido le dio a entender de que la puerta había sido cerrada con llave.


  II


  A la mañana siguiente, Fisher se encontró con Savitch. Venía éste del Trinkhalle. El Barón lo saludó con seca cortesía y continuó su camino sin dirigirle la palabra. Más tarde, ese mismo día, un sirviente entregó a Fisher un pequeño paquete con el siguiente mensaje: «El Dr. Rapperschwyll supone que este dinero será suficiente». El paquete contenía dos monedas de oro de veinte marcos cada una.


  Fisher apretó los dientes. «Le devolveré sus cuarenta marcos —murmuró para sí—, pero a cambio conseguiré extraerle su maldito secreto».


  Fue entonces que Fisher descubrió que hasta las condesas polacas sirven para algo en las relaciones sociales.


  Cuando la abordó, por intermedio de su esposa, sobre el tema del Barón Savitch, de Moscú la ocasional amiga de la señora Fisher resultó ser la amabilidad personificada. ¿Si sabía algo del Barón Savitch? Claro, que sí, y también conocía y sabía vida y milagros de todas las otras personalidades dignas de conocerse en Europa. ¿Si tendría la amabilidad de darle alguna información referente al Barón? Naturalmente que deseaba hacerlo, encantada de complacer el menor deseo de la encantadora curiosidad del norteamericano. Era muy reconfortante para una vieja dama hastiada de la vida como ella, que hacía mucho tiempo había dejado de interesarse en los hombres, las mujeres, las cosas y los acontecimientos contemporáneos, encontrar a alguien recién llegado de las interminables praderas del nuevo mundo y que atesorara tan sabrosa curiosidad por los asuntos de la alta sociedad. Ah, sí, con mucho gusto le relataría lo que sabía del Barón Savitch, si eso la divertía.


  La condesa polaca cumplió con creces su promesa, agregando como adorno muchos chismes y anécdotas escandalosas sobre la aristocracia moscovita, totalmente superfluas en esta narración. Su historia, resumida por Fisher, era esta:


  El Barón Savitch había aparecido recientemente en los círculos elegantes. Su verdadero origen era un misterio que nunca había sido satisfactoriamente explicado, ya fuera en San Petersburgo o en Moscú. Algunas personas decían que era un niño expósito procedente del Vospitatelnoi Dom. Otros creían que era el hijo no reconocido de cierto distinguido personaje muy allegado a la Casa de los Romanoff. Esta última teoría era la más probable, puesto que servía para explicar hasta cierto punto el incomparable éxito de su carrera profesional desde el día de su graduación en la Universidad de Dorpat.


  Brillante y rápida, como no había precedente, había sido esta carrera. Ingresó el Barón al servicio diplomático del Zar y durante varios años fue agregado a las legaciones rusas en Viena, Londres y París. Nombrado Barón antes de su vigésimo quinto aniversario como recompensa por la maravillosa capacidad desplegada en la conducción de negociaciones de suprema importancia con la Casa de los Habsburgos, se convirtió en favorito de Gortchakoff y se le brindaron todas las oportunidades para ejercer su genio en la diplomacia. Hasta se dijo en bien informados círculos de San Petersburgo que la inteligencia rectora que dirigía el rumbo de la política rusa a través de todos los enredos en el frente oriental, que planeó la campaña en el Danubio, efectuó las combinaciones que dieron la victoria a los soldados del soberano ruso y que mientras tanto mantenían a Austria al margen del conflicto, en fin, la inteligencia que neutralizó el inmenso poder de Alemania y exasperó a Inglaterra sólo hasta el punto en que la ira se disipa, convirtiéndose en inocuas amenazas, era el cerebro del joven Barón Savitch. Era cierto que él había estado con Ignatieff en Constantinopla, cuando por vez primera se provocó el conflicto, con Shouvaloff en Inglaterra, en la época en que se realizó la conferencia secreta del acuerdo, con el Gran Duque Nicolás en Adrianópolis cuando se firmó el protocolo de un armisticio, y pronto se encontraría en Berlín, tras las bambalinas, en el Congreso, donde se esperaba que superaría a todos los estadistas de Europa, y jugaría con Bismark y Disraeli tal como un hombre fuerte juega con dos bebés.


  Pero poco había hablado la condesa de los logros de este joven elegante y buen mozo en la política internacional. Se había dedicado con más detenimiento a su carrera social. Sus éxitos en esa esfera habían sido casi tan notables como en las otras. Aunque nadie conocía con certeza el nombre de su padre, el Barón había conquistado una supremacía absoluta en los círculos más exclusivos en torno de la corte imperial. Se suponía que su influencia sobre el mismo Zar era ilimitada. A pesar de su oscuro origen, se lo consideraba el partido más codiciado de Rusia. Surgido de la pobreza y por medio de la simple fuerza de su intelecto había amasado una fortuna colosal. Los informes oficiales la hacían ascender a la suma de cuarenta millones de rublos y, sin duda alguna, tales informes no excedían la realidad. Todas las empresas de índole especulativa que emprendía, y fueron muchas y variadas, resultaron ser un verdadero éxito, mediante las mismas cualidades de frío e infalible juicio, sagacidad de gran alcance y poderes casi sobrehumanos para organizar, combinar y controlar, facultades que lo habían convertido en el fenómeno político de su tiempo. ¿Y sobre el Doctor Rappenschwyll? Sí, la condesa sabía de su reputación y lo conocía de vista. Era un médico que se encontraba siempre al lado del Barón Savitch, atendiéndolo constantemente, ya que los enormes esfuerzos mentales del noble lo sometían a súbitas y alarmantes enfermedades. El Doctor era suizo, en su origen una especie de relojero o artesano, según se decía. En cuanto al resto, era un anciano pequeño muy común, dedicado a su profesión y al Barón, y era evidente que carecía de ambiciones, puesto que despreciaba totalmente las oportunidades que su posición y sus relaciones podían brindarle para acrecentar su fortuna personal.


  Fortificado por esta información, Fisher se sintió en mejores condiciones para tratar de extraer al Doctor su secreto. Acechó al médico suizo durante cinco días. La deseada oportunidad se presentó al sexto día, de manera inesperada.


  A mitad de camino hacia el Mercuriusberg y bien entrada la tarde, encontró al guardián de la torre en ruinas, quien regresaba a la población.


  —No, la torre no está cerrada al público. Un caballero está allí arriba, haciendo observaciones de la campiña —dijo el hombre, añadiendo que él mismo regresaría en un par de horas. De esta manera, Fisher siguió su camino.


  La cumbre de la torre se hallaba en un estado desastroso. La falta de una escalinata era subsanada por una provisoria escalera de madera. La cabeza y los hombros de Fisher acababan de franquear la puerta-trampa que daba a la plataforma cuando descubrió que quien allí se encontraba era precisamente la persona que andaba buscando. El doctor Rappenschwyll estaba estudiando la topografía de la Selva Negra con un par de poderosos largavistas de campaña.


  Fisher anunció su llegada con un oportuno tropiezo y un ruidoso esfuerzo para no perder el equilibrio, al mismo tiempo que atinaba un furtivo puntapié en el último peldaño de la escalera y se encaramaba ostentosamente en el borde de la trampa. La escalera se precipitó ruidosamente unos nueve o diez metros, golpeando contra las paredes de la torre.


  El doctor Rappenschwyll comprendió inmediatamente la situación y volviéndose bruscamente observó con una sonrisa malévola.


  —Monsieur es inexplicablemente torpe —dijo con un gesto de desagrado, enseñando los dientes, pues había reconocido a Fisher.


  —Infortunada ocasión —dijo el neoyorkino con imperturbable tranquilidad—. Estaremos encerrados aquí un par de horas por lo menos. Considerémonos felices de contar con una compañía inteligente, además de un encantador paisaje para contemplar.


  El suizo le hizo una fría reverencia y reanudó sus estudios topográficos. Fisher encendió un cigarro.


  —También deseo —continuó Fisher, lanzando nubéculas de humo en dirección al Teufelmühle—, aprovechar esta oportunidad para devolverle sus cuarenta marcos, que me fueron enviados, presumo, por error.


  —Si Monsieur el médico norteamericano no está satisfecho con sus honorarios —respondió Rapperschwyll con tono venenoso— podrá sin duda alguna hacer que se reajusten sus honorarios dirigiéndose al valet del Barón.


  Fisher no prestó mayor atención a la estocada y depositó serenamente las monedas de oro sobre el parapeto, delante de las narices del suizo.


  —No podría ni pensar en aceptar honorarios —dijo con deliberado énfasis—. Consideré abundantemente recompensados mis insignificantes servicios con la novedad e interés del caso.


  El suizo escudriñó las facciones del norteamericano larga e intensamente con sus penetrantes ojitos grises. Por fin dijo, con descuido:


  —¿Monsieur es un hombre de ciencia?


  —Sí —replicó Fisher, haciendo una reserva mental a favor de todas las ciencias, salvo la que ilumina y dignifica nuestro juego nacional.


  —Entonces —continuó diciendo Rapperschwyll—, Monsieur tal vez estará dispuesto a reconocer que muy rara vez ha visto un caso más hermoso y amplio de trepanación craneana.


  Fisher alzó las cejas con curiosidad y sorpresa.


  —Y Monsieur comprenderá también, siendo un médico, —continuó el suizo—, la susceptibilidad del propio Barón y de sus amigos sobre el tema. Por lo tanto sabrá disculpar mi aparente rudeza en el momento en que descubrió usted nuestro secreto.


  «Es más listo de lo que creía —pensó Fisher—. Tiene todos los naipes y yo nada… nada que no sea descaro suficiente como para desafiarlo».


  —Lamento profundamente esa susceptibilidad —continuó, ahora en voz alta—, porque se me ha ocurrido que un detallado relato de lo que vi, publicado en una de las revistas científicas de Inglaterra o Norteamérica, suscitaría amplia atención y sería recibida, sin ninguna duda, con interés en el continente europeo.


  —¿Lo que usted vio? —gritó el suizo bruscamente—. Es todo falso; usted no vio nada… cuando entré ni siquiera había retirado el…


  Se detuvo entonces y empezó a murmurar para sí, como si estuviera maldiciendo su propia impetuosidad. Fisher festejó la ventaja lograda arrojando su cigarro a medio fumar y encendiendo uno nuevo.


  —Puesto que me obliga a ser franco —continuó diciendo el Dr. Rapperschwyll con visible y creciente nerviosidad—, deseo informarle que el Barón me ha asegurado que usted no vio nada. Yo mismo lo interrumpí en el acto de retirar el casquete de plata.


  —Del mismo modo le seré sincero —respondió Fisher preparando su rostro para un esfuerzo final—. Con respecto a eso, el Barón no es un testigo competente. Estuvo inconsciente durante algún tiempo antes que usted llegara. Tal vez yo estaba retirando el casquete de plata cuando usted me interrumpió…


  El Doctor se puso muy pálido.


  —Y tal vez —dijo Fisher con toda calma—, estaba colocándolo de nuevo en su lugar.


  La simple mención de esta posibilidad pareció golpear a Rapperschwyll como un rayo del cielo. Se le separaron las rodillas y estuvo a punto de desplomarse al suelo. Cubriendo los ojos con sus manos, se puso a llorar como un niño o, mejor dicho, como un anciano agotado y arruinado.


  —¡Lo publicará! ¡Lo publicará para que lo lean en la corte y en todo el mundo! —gritaba histéricamente—. Y en vísperas de esta crisis…


  Luego con un esfuerzo desesperado, el suizo recobró hasta cierto punto el control de sí mismo. Recorrió a grandes pasos el diámetro de la plataforma durante varios minutos, con la cabeza gacha y los brazos doblados sobre el pecho. Volviéndose nuevamente a su compañero, dijo:


  —Cualquier suma que usted mencionara podría…


  Con una sonora carcajada, Fisher lo interrumpió antes de que pudiera terminar su proposición.


  —Entonces —dijo Rapperschwyll con desesperación—, si… si le suplico que sea generoso…


  —¿Y bien? —demandó Fisher.


  —Y le pido que prometa, por su honor de caballero, guardar absoluto silencio en lo concerniente a lo que ha visto…


  —¿Silencio hasta que el Barón Savitch haya fallecido?


  —Eso será suficiente —dijo Rapperschwyll—. Pues cuando deje de existir, yo moriré. ¿Y sus condiciones son…?


  —Toda la historia, aquí, ahora y sin reserva alguna.


  —Es terrible el precio que me pide —dijo Rapperschwyll—, pero están en juego intereses mayores que los de mi orgullo. Le prometo que oirá todo lo que desea.


  »Fui criado como relojero —continuó después de una prolongada pausa— en el Cantón de Zurich. No es por vanidad que digo que logré alcanzar un grado maravilloso de habilidad en mi oficio. Desarrollé una capacidad de invención que me condujo a realizar una serie de experimentos con las posibilidades de combinaciones puramente mecánicas. Estudié y perfeccioné los mejores autómatas jamás construidos por el ingenio humano. La máquina calculadora de Babbage me interesaba especialmente. En sus ideas vislumbré el germen de algo infinitamente más importante para el mundo entero.


  »Después, abandoné mis ocupaciones y me fui a París a estudiar fisiología. Pasé tres años en La Sorbona donde perfeccioné mis conocimientos en esa rama del saber humano. Entretanto, mis estudios se habían extendido mucho más allá de las ciencias puramente físicas. Por un tiempo la psicología ocupó mi interés y luego me elevé a los dominios de la sociología, la cual, cuando se entiende en forma adecuada, es el compendio y aplicación final de todos los conocimientos.


  »Fue después de largos años de preparación y como corolario de todos mis empeños que la gran idea de mi vida, la cual me había perseguido vagamente desde mi infancia en Zurich, asumió por fin una forma perfecta y definida».


  Los modales del Dr. Rapperschwyll habían pasado de una desconfiada reticencia a un sincero entusiasmo. El hombre mismo parecía haberse transformado. Fisher lo escuchaba con atención y sin interrumpir su relato. No podía dejar de imaginar que la necesidad de revelar el secreto, que el galeno había guardado por tanto tiempo y tan celosamente, no era enteramente desagradable para el entusiasmado suizo.


  —Ahora, présteme atención, Monsieur —continuó el Dr. Rapperschwyll—, pues mencionaré varias proposiciones separadas que al principio pueden parecer inconexas las unas con las otras.


  »Mis logros en la mecánica habían producido una máquina que sobrepasaba a la de Babbage en sus facultades de realizar cálculos. Con los datos proporcionados no existía ningún límite para sus posibilidades en esta dirección. Los engranajes y piñones de Babbage calculaban logaritmos y elipses. Se le introducían números y producía resultados con números. Ahora bien, las relaciones de causa y efecto son tan fijas e inalterables como las leyes de la aritmética. La lógica es, o debería ser, una ciencia tan exacta como las matemáticas. Mi nueva máquina se alimentaba de hechos y producía conclusiones. En pocas palabras, razonaba; y los resultados de su proceso de razonamiento eran siempre verdaderos, mientras que los resultados del razonamiento humano son a menudo, si no siempre, falsos. El origen de los errores en la lógica humana es lo que los filósofos denominan “la ecuación personal”. Mi máquina eliminaba esa ecuación y avanzaba de la causa al efecto, de la premisa a la conclusión, en precisión constante. El intelecto humano es falible; mi máquina era, y es, infalible en sus procesos razonadores.


  »Además, la fisiología y la anatomía me habían enseñado la falacia de la superstición médica que sostiene que la materia gris del cerebro y el principio vital son inseparables. Había visto hombres continuar viviendo con balas de pistola en la médula oblongada del cerebro. Había sido testigo de la extracción de los hemisferios y el cerebelo de los cráneos de pájaros y animales pequeños que, sin embargo, no morían. Creía que aunque se sacara el cerebro de un cráneo humano, el paciente no moriría, aunque ciertamente quedaría despojado de la inteligencia que regía todas las actividades de su cuerpo, con excepción de las puramente involuntarias.


  »Una vez más, un profundo estudio de la historia desde un punto de vista sociológico y no despreciable, una experiencia práctica de la naturaleza humana, me habían convencido de que los más grandes genios que han existido estaban situados en un plano no muy alejado del intelecto promedio. Los picos montañosos de mi país natal, aquellos que todo el mundo conoce por su nombre, se elevan sólo unos pocos centenares de metros por encima de los incontables picos sin nombre que los circundan. Napoleón Bonaparte era un poco más inteligente que los hombres más hábiles que lo rodeaban. Sin embargo, esa pequeña diferencia lo era todo, y fue así como pudo dominar toda Europa. Un hombre que superara a Napoleón, como el Gran Corso superaba a Murat, con las cualidades mentales que pueden transmutar el pensamiento en hechos, se habría convertido en amo del mundo entero.


  »Ahora, fusionando estas tres proposiciones en una sola: supongamos que eligiera a un hombre y, extrayendo el cerebro que atesora todos los errores y fracasos de sus antepasados hasta los orígenes de la raza humana, eliminara todas las causas de debilidad en su carrera futura. Supongamos que en lugar del intelecto falible, que he sacado, lo dotara de una inteligencia artificial que operara con la certeza de las leyes universales. Supongamos, también, que echara a este ser superior, que razona con la verdad, en medio de las conmociones de sus inferiores, que razonan con la falsedad, y esperara el inevitable resultado con la tranquilidad de un filósofo.


  »Monsieur, aquí tiene mi secreto. Eso es precisamente lo que he hecho. En Moscú, donde mi amigo el Dr. Duchat estaba a cargo de la nueva institución de San Basilio, para idiotas incurables, encontré un niño de once años llamado Stépan Bórovitch. Desde su nacimiento, jamás había visto, oído, hablado o pensado. La naturaleza le había otorgado una fracción del sentido del olfato y quizás una fracción del gusto, pero ni siquiera esto se podía asegurar con precisión. La Providencia se había encargado de encerrar su alma de manera muy efectiva. Ocasionales murmullos incoherentes e incesantes movimientos nerviosos de los dedos eran sus únicas señales de actividad. Los días de brillante sol solían ponerlo en una mecedora, donde hubiera más luz y calor, y se mecía durantes horas sin parar, moviendo los dedos con nerviosidad y murmurando su satisfacción por el calor con las quejumbrosas y monótonas frases de la idiotez. Así estaba cuando lo vi por primera vez.


  »Le rogué a mi amigo el Dr. Duchat que lo dejara a mi cuidado. Si ese magnífico caballero no hubiera fallecido hace tiempo ya, ciertamente habría compartido mi triunfo. Llevé a Stépan a mi hogar y puse manos a la obra con el serrucho y el bisturí. Podía operar a esa pobre, inútil y desahuciada parodia de ser humano con tanta libertad y falta de cuidado como si fuera un perro comprado o atrapado para ser disecado. Esto sucedió poco más de veinte años atrás. En la actualidad Stépan Bórovitch posee más poder que cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra. Dentro de diez años será el autócrata de Europa, el amo del mundo. Nunca comete errores; porque la máquina que razona debajo de su caja craneana jamás se equivoca».


  Fisher señaló hacia abajo, al viejo guardián de la torre, a quien se veía ascendiendo trabajosamente la colina.


  —Los visionarios —continuó el Doctor— especularon sobre la posibilidad de encontrar entre las ruinas de las antiguas civilizaciones alguna breve inscripción que pueda cambiar los fundamentos del saber humano. Los hombres más sabios se burlan de ese sueño y se ríen de las ideas de cábalas científicas. Los más sabios son tontos. Supongamos que Aristóteles hubiese descubierto estas pocas palabras en una tableta llena de caracteres cuneiformes en Nínive: «Supervivencia de los Aptos». La filosofía habría ganado dos mil doscientos años. Le diré ahora, en la misma cantidad de palabras, una verdad igualmente fecundada. La máxima evolución de la criatura es hacia el creador. Tal vez pasen dos mil doscientos años antes de que esta verdad encuentre aceptación general pero no es menos verdad por eso. El Barón Savitch es mi creación, y yo soy su creador… el creador del hombre más capaz de Europa, el hombre más poderoso del mundo.


  «Aquí tenemos nuestra escalera, Monsieur. He cumplido entonces con mi parte del acuerdo. Recuerde la suya».


  III


  Después de una gira de dos meses por Suiza y los lagos de Italia, los Fisher se encontraron en el Hotel Splendid de París rodeados de gente de su propio país. Para Fisher era un alivio, después de la experiencia que lo había dejado perplejo, en Baden, seguida por un exceso de estupendos picos cubiertos de nieve, estar una vez más entre personas que sabían distinguir entre una seguidilla de cartas del mismo palo en el poker y una jugada deshonesta, y cuyos pechos se emocionaban del mismo modo que el suyo ante la vista de la bandera de las barras y las estrellas. Fue particularmente agradable para él encontrarse en el Hotel, entre un grupo de personas procedintes del este norteamericano que habían venido a ver la Gran Exposición, a la señorita Bella Ward, de Portland, una bonita y talentosa muchacha, comprometida con su mejor amigo de Nueva York.


  Con mucho menos placer. Fisher se enteró de que el Barón Savitch también estaba en París, recién llegado desde el Congreso de Berlín y que era el hombre del momento entre los pocos individuos escogidos que podían leer el significado oculto en los comunicados políticos y distinguir los falsos diplomáticos de los verdaderos jugadores en este tremendo torneo. El Dr. Rapperschwil no se hallaba junto al Barón. Se había demorado en Suiza, junto al lecho de su anciana madre.


  Esta última noticia fue bien recibida por Fisher. Cuanto más reflexionaba sobre la entrevista en el Mercuriusberg, más sentía que era su deber convencerse de que todo el asunto era una ilusión y no una dura realidad. Se habría alegrado, aun a costa de su propia sagacidad, de poder creer que el doctor suizo había estado divirtiéndose a causa de su credulidad. Pero el recuerdo de la escena en el aposento del Barón en el Badiseher Hof era demasiado vívida para dar el menor fundamento a esta teoría, estaba obligado a contentarse con el pensamiento de que pronto el ancho océano Atlántico estaría entre él y un ser tan inhumano, tan peligroso, y tan monstruosamente imposible como el Barón Savitch.


  No acababa de transcurrir una semana cuando volvió a encontrarse en la compañía de esa imposible persona.


  Las damas del grupo de norteamericanos conocieron al Barón ruso en un baile de gala en el New Continental Hotel, y quedaron inmediatamente encantados con su hermoso rostro, sus modales refinados, su inteligencia y su ingenio. Volvieron a encontrarse en el baile del embajador norteamericano y ante la indecible consternación de Fisher, las relaciones así establecidas empezaron a evolucionar rápidamente en dirección a algo más íntimo. El Barón Savitch se convirtió en un frecuente visitante del Hotel Splendid.


  Disgusta a Fisher el recuerdo de este período. Durante un mes, su paz espiritual fue quebrada por la aprensión y la repugnancia. Se reconoce obligado a admitir que el comportamiento del Barón era de lo más amistoso, aunque ninguna de las partes hiciese alusión alguna al incidente en Baden. Pero la noción de que nada bueno resultaría de la asociación de sus amigos con un ser cuyos principios morales habían sido reemplazados sin duda alguna por un sistema de engranajes, lo mantenía en un constante estado de perturbación. De buena gana le habría explicado a sus compatriotas la verdadera naturaleza del ruso, que no era un hombre de una sana organización mental, sino simplemente una maravilla mecánica, construido sobre un principio que constituía una subversión de todo lo que la sociedad representaba en la actualidad… en pocas palabras, un monstruo cuya existencia misma debía ser considerada con repugnancia por todas las personas rectas y honradas. Pero la solemne promesa hecha al Dr. Rapperschwyll sellaba sus labios.


  Un incidente sin importancia le hizo abrir los ojos ante las alarmantes características de la situación, llenando su corazón de un nuevo sentimiento de horror.


  Un anochecer, pocos días antes de la fecha designada para la partida de los norteamericanos desde el El Havre de regreso a la patria, Fisher acertó a entrar en el salón privado que era, de común acuerdo, el cuartel general del grupo de turistas. Creyó al principio que la estancia estaba desierta. Pero advirtió muy pronto que en un rincón del ventanal, ocultadas por las cortinas, se adivinaban las siluetas del Barón Savitch y la señorita Ward, quienes no se percataron de su presencia. La mano de la norteamericana estaba en la del Barón y la dama miraba directamente el hermoso rostro del ruso con una expresión que Fisher no podía dejar de comprender.


  Fisher tosió cortésmente y dirigiéndose a la otra ventana fingió interesarse en lo que pasaba en el Boulevard. La pareja emergió del rincón. El rostro de la señorita Ward estaba rojo de confusión y se retiró del lugar enseguida. Ningún signo de embarazo era visible en cambio en las facciones impávidas del Barón. Saludó a Fisher y empezó a comentar acerca del enorme globo aerostático en la Place du Carrousel.


  Fisher sintió pena por la joven dama pero no pudo culparla de nada. Él creía que en el fondo de su corazón ella todavía era fiel a su compromiso de Nueva York. Sabía muy bien que los halagos de ningún hombre podrían hacer mella en su lealtad. Reconoció que se encontraba bajo el hechizo de un poder sobrehumano. Sin embargo, ¿cuál sería el resultado? No podía contarle toda la verdad porque su promesa se lo impedía. Sería en vano apelar a la generosidad del Barón: ningún sentimiento humano gobernaba sus fines inexorables. ¿Debía dejar que la relación continuara su curso mientras él observaba atado de pies y manos? ¿Era posible que esta encantadora e inocente muchacha fuera sacrificada a los caprichos pasajeros de un autómata? Aún admitiendo que las intenciones del Barón fueran las más honorables del mundo, ¿hacía eso la situación menos horrible? ¿Casarse con una máquina? La propia lealtad a su amigo neoyorkino y su afecto por la joven, le reclamaban por igual que actuara con prontitud.


  Y, aparte de todo interés particular ¿no tenía un sencillo deber hacia la sociedad, hacia las libertades del mundo? ¿Se le permitiría a Savitch continuar con la carrera preparada por su creador el Dr. Rapperschwyll? Fisher era la única persona en el mundo en posición de desbaratar un programa tan ambicioso. ¿Alguna vez había sido un Bruto tan necesario como en ese momento?


  Sumido en una confusión de dudas y temores, los últimos días de Fisher en París fueron indescriptiblemente miserables. La mañana de la partida del vapor había decidido actuar de acuerdo a sus sentimientos.


  El tren para El Havre partía al mediodía y a las once de la mañana el Barón Savitch se hizo presente en el Hotel Splendid para despedirse de sus amigos norteamericanos. Fisher vigilaba muy de cerca a la señorita Ward. La clama mostraba cierta reticencia que no hizo más que fortificar su resolución. El Barón observó incidentalmente que se impondría la obligación y el placer de visitar los Estados Unidos en unos pocos meses y que esperaba entonces renovar las relaciones interrumpidas por esta separación. Mientras hablaba Savitch, Fisher notó que sus ojos se encontraban con los de la señorita Ward, mientras una leve nube de rubor cubría sus hermosas mejillas. Fisher advirtió que la situación era desesperada y demandaba un remedio similar.


  Se unió entonces a las señoras del grupo para solicitar al Barón a que las acompañara en el apresurado refrigerio que iba a preceder al viaje en coche hasta la estación. Savitch aceptó de buen grado la cordial invitación. Rechazó muy cortésmente el vino, arguyendo que su médico se lo había prohibido absolutamente, Fisher salió de la sala por un instante y regresó con la botella negra que había jugado un papel tan importante en el suceso de Baden.


  —El Barón —dijo— ya ha expresado su aprobación al más noble de los productos de nuestro país, y sabe que esta bebida goza de buenas recomendaciones médicas.


  Y, con esas palabras, virtió el resto del contenido de la botella de whisky de Kentucky en un vaso y se lo ofreció al ruso.


  Savitch vaciló por un instante. Su experiencia anterior con aquel néctar era tanto una tentación como una advertencia, pero al mismo tiempo no deseaba parecer descortés. Un comentario casual de la señorita Ward forzó su decisión.


  —El Barón —dijo ella, con una sonrisa— naturalmente no se negará a desearnos un bon voyage al estilo norteamericano.


  Savitch vació el vaso y la conversación se volvió hacia otros temas. Los coches ya esperaban abajo. Se estaba efectuando la despedida cuando Savitch de repente se puso las manos en la frente, aferrándose al respaldo de una silla. Las damas lo rodearon alarmadas.


  —No es nada —dijo con voz desfalleciente—, simplemente un mareo.


  —No hay tiempo que perder —dijo Fisher, adelantándose—. El tren sale dentro de veinte minutos. Prepárense en seguida y, mientras tanto, yo lo atenderé.


  Fisher se apresuró a llevar al Barón a su propio dormitorio. Savitch se desplomó en la cama. Volvían a repetirse los síntomas de Baden. En unos minutos, el ruso quedó inconsciente.


  Fisher miró su reloj. Le quedaban solamente tres minutos. Cerró la puerta con llave y ajustó la perilla de la campanilla eléctrica.


  Luego, dominando sus nervios con un supremo esfuerzo, Fisher sacó la engañosa peluca y el casquete negro de la cabeza del Barón. «¡Que el Cielo me perdone si estoy cometiendo un error lamentable!» —pensó—. «Pero creo que es lo mejor para nosotros y para el mundo». Rápidamente, pero con mano firme, desenroscó la cúpula de plata. El mecanismo quedó así expuesto ante sus ojos. El Barón exhaló un quejido. Sin ningún escrúpulo Fisher arrancó la maravillosa máquina. No tenía ni tiempo ni deseos de examinarla. Recogió un periódico y precipitadamente la envolvió en él. Metió el paquete en su maleta de viaje aún abierta. Luego atornilló la tapa de plata con firmeza en la cabeza del Barón y volvió a colocar el casquete y la peluca.


  Hizo todo esto antes de que el sirviente contestara a su llamado.


  —El Barón Savitch no se siente bien —dijo Fisher al criado cuando éste se hizo presente—. No hay razón para alarmarse. Mande llamar en seguida a su valet Auguste, que está en el Hotel de l’Athénée.


  Veinte segundos más tarde Fisher se encontraba en un coche de alquiler, viajando velozmente hacia la Estación St.Lazare.


  Cuando el vapor Pereire se hallaba, ya mar adentro, con Ushant a setecientos kilómetros atrás y grandes cantidades de agua bajo su quilla, Fisher extrajo un bulto envuelto de su maleta. Con los dientes bien apretados y los labios rígidos llevó el pesado paquete al costado del barco y lo arrojó a los abismos del Océano Atlántico. El envoltorio produjo un pequeño remolino en las tranquilas aguas y se hundió desapareciendo de su vista. Fisher creyó imaginar que había oído un grito salvaje y desesperado y se apretó los oídos con las manos para ahogar el ruido. Una gaviota estaba revoloteando sobre el barco; el grito podía haber sido producido por el pájaro.


  Fisher sintió un leve toque en el brazo. Se dio vuelta con rapidez y la señorita Ward estaba parada a su lado, apoyada en la barandilla.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué blanco que está usted! —dijo—. ¿Qué diablos ha estado haciendo?


  —Preservando la libertad de dos continentes —respondió Fisher lentamente— y tal vez salvando, al mismo tiempo, su propia tranquilidad espiritual.


  —¿De verdad? —dijo ella— ¿y cómo lo ha hecho?


  —Lo he hecho —contestó Fisher con voz grave— tirando al Barón Savitch por la borda.


  La risa cantarilla de la señorita Ward resonó alegremente.


  —A veces es usted demasiado chistoso, señor Fisher —dijo.


  EL TAXIPOMPO


  UNA DEMOSTRACIÓN MATEMÁTICA


  No había nada misterioso en la antipatía del profesor Surd hacia mí. Yo era el único no-matemático en una clase excepcionalmente matemática. Cada mañana el anciano caballero buscaba el salón de conferencias con avidez y lo abandonaba con renuencias, pues, ¿no era acaso un motivo de alegría encontrar setenta jóvenes que tanto individual como colectivamente, preferían la x a la XX, la obtención de un coeficiente diferencial a las actividades licenciosas y para quienes las piernas de los cuerpos celestes poseían más atractivos que las de las estrellas terrenales en el escenario de los espectáculos musicales?


  Y así continuaron las cosas sin tropiezo alguno entre el profesor de Matemáticas y la Clase Inferior en la Universidad Polyp. El sabio veía en cada uno de los setenta estudiantes, el logaritmo de un posible La Place, o de un Sturm o de un Newton. Era una deliciosa tarea guiarlos a través de los placenteros valles de las secciones cónicas y junto a las aguas tranquilas del cálculo integral. Hablando en sentido figurado, su problema no era muy difícil. Sólo tenía que manipular, eliminar y elevar a la máxima potencia para que en el día del examen el resultado triunfante estuviera asegurado.


  Pero yo era un elemento perturbador, una cantidad desconocida que deslizada de algún modo en el trabajo, lo dejaba perplejo y amenazaba seriamente con dañar la precisión de sus cálculos. Era emocionante contemplar al venerable matemático mientras me suplicaba que no ignorara completamente el precedente en el uso de las cotangentes, o cuando, al borde del llanto, insistía en que las ordenadas eran cosas peligrosas para jugar con ellas. Todo era en vano. Cabían más teoremas en la punta de un alfiler que en mi propia cabeza. Jamás la tiza había trabajado tanto con tan poco resultado. Por lo tanto, sucedió que Furnace Second quedó reducido a cero en la estimación del profesor Surd, considerándome con todo el horror que una naturaleza no algebraica podría inspirarle, y lo he visto preferir dar vueltas a la plaza antes que encontrarse con un sujeto cuya alma era ajena a las matemáticas.


  Para Furnace Second no existían las invitaciones a la casa del profesor Surd. Setenta de los miembros de la clase cenaban alrededor de la mesa de té del profesor, pero el septuagésimo primero nada sabía de los encantos de esa elipse perfecta, con sus ramos de fucsias y geranios colocados con vistosa precisión en los dos puntos focales.


  Infortunadamente, no se trataba de una pérdida insignificante. No era que yo añorara especialmente las porciones de los pasteles de limón tan justamente renombrados que preparaba la señora Surd, ni los damascos esferoidales de sus excelentes conservas tuvieran algún atractivo especial, ni siquiera que deseara oír la jocosa charla de sobremesa del profesor sobre los binomios y las parloteadas ilustraciones de las paradojas recónditas. Muy otra es la explicación. El profesor Surd tenía una hija. Veinte años antes había propuesto matrimonio a la actual señora Surd. No mucho después, añadió un pequeño corolario a su propuesta. El colorado fue una niña.


  Abscissa Surd era tan perfectamente simétrica como el círculo de Giotto y al mismo tiempo tan pura como las matemáticas que enseñaba su padre. Comenzaba la primavera a desenterrar las raíces de la vegetación congelada por el invierno cuando me enamoré del corolario. Pronto tuve motivos para considerar como una verdad evidente que ella misma no era indiferente a mis sentimientos.


  El sagaz lector ya habrá reconocido casi todos los elementos necesarios para un argumento bien ordenado. Hemos presentado una heroína, extraído un héroe e ideado un padre hostil en el más característico de los estilos. Sólo le falta a nuestro relato una evolución, un Deus ex machina. Con satisfacción considerable puedo prometer una novedad perfecta en este sentido, un Deus ex machina como nunca antes ha sido ofrecido al público lector.


  Sería despreciar la inteligencia común decir que busqué con incansable asiduidad el modo de obtener la buena voluntad del severo padre, que jamás un estudiante sin luces se dedicó a las matemáticas con más paciencia que yo, ni que nunca logró la fidelidad tan magra recompensa. Contraté entonces un profesor particular, pero sus clases no dieron mejor resultado.


  El nombre de mi profesor era Jean Marie Rivarol. Era un alsaciano singular: aunque gálico de nombre, su naturaleza era íntegramente teutónica, francés de nacimiento, era un alemán por su formación. Tenía treinta años; su profesión la omnisciencia; lo perseguía la pobreza como un perro hambriento; y su secreto de familia era una pasión que lo consumía sin darle respiro. Los principios más recónditos de la ciencia práctica eran sus juguetes; los asuntos más intrincados de la ciencia abstracta, sus diversiones.


  Los problemas que eran para mí misterios insondables eran para él tan claros como el agua cristalina. Tal vez este hecho explique la falta de éxito de nuestra relación pedagógica, o quizás el fracaso se deba solamente a mi propia estupidez irremediable. Rivarol había merodeado los alrededores de la Universidad durante varios años, proveyendo a sus escasas necesidades con la escritura de artículos para revistas científicas y prestando ayuda a estudiantes que, como yo, se caracterizaban por su bolsa llena y su cabeza vacía, cocinando, estudiando y durmiendo en su cuarto en el altillo y realizando raros experimentos en su soledad.


  No tardamos mucho en descubrir que ni siquiera este genio excéntrico sería capaz de implantar un cerebro en mi cráneo deficiente. Desesperado, abandoné la lucha. Pasó lentamente un año lleno de infelicidad, ciertamente un año sombrío sólo iluminado por los ocasionales encuentros con Abscissa, la Abbie de mis pensamientos y mis sueños.


  El día de la graduación se acercaba a todo andar. Pronto egresaría, con el resto de mi clase, a asombrar y deleitar a un mundo que nos aguardaba. El profesor parecía evitarme más que nunca y sólo las convenciones sociales le impedían comportarse conmigo de acuerdo a su mal disimulada repugnancia.


  Por último, en el colmo de mi desesperación, resolví verlo, suplicarle, amenazarlo si fuera necesario, y arriesgar toda mi fortuna en una jugada desesperada. Le escribí una carta bastante desafiante, en la que declaraba aspiraciones, otorgándole astutamente, como me hacía la ilusión de pensar, una semana para recuperarse de su primera y horrorizada sorpresa. Luego debía pasar por su casa para conocer mi destino.


  Durante la semana de espera, la preocupación me llevó al borde de la fiebre. Al principio fui presa de una insana esperanza a la que siguió luego una desesperación más cuerda. El viernes al anochecer, cuando me presenté en la puerta del profesor, mi aspecto era el de un espectro, tan ojeroso, falto de sueño y decaído, que la misma señorita Jocasta, avinagrada hermana soltera de Surd, me admitió con conmiseración, recomendándome una infusión de poleo.


  El profesor estaba en una reunión de la facultad. ¿Deseaba acaso esperar?


  Sí, hasta el fin del tiempo, si era necesario. ¿Y la señorita Abbie?


  Abscissa había ido a visitar a una condiscípula en Wheelborough. La anciana solterona confiaba en que me sintiera a gusto y se marchó hacia los desconocidos parajes que presenciaban sus cotidianas actividades.


  ¡Como para estar a gusto! Fuera como fuese, me acomodé en una gran mecedora y esperé, con los contradictorios pensamientos de los que se encuentran en tales circunstancias, teniendo miedo de que cada paso que oía anunciara la llegada del hombre, que, entre todos los hombres, deseaba ver.


  Ya hacía por lo menos una hora que me encontraba allí y empezaba a sentir una profunda modorra.


  Finalmente, el profesor Surd entró en la habitación. Se sentó frente a mí en la semipenumbra y creí ver que sus ojos relucían con maligno placer cuando, imprevistamente, me dijo:


  —De manera que se considera usted un esposo adecuado para mi muchacha…


  Tartamudeé alguna zoncera sobre que mi afecto compensaría lo que mi mérito le faltaba, sobre mis perspectivas y mis antecedentes familiares, pero él me interrumpió en seguida.


  —Usted me entiende mal, señor. Su naturaleza se halla desprovista de las percepciones y los conocimientos matemáticos que constituyen los únicos fundamentos seguros del carácter. No posee usted ningún elemento matemático en su ser. Como diría Shakespeare, es usted apto para la traición, los estratagemas y los espolies. Su estrecho intelecto no puede comprender y apreciar una mente generosa. En eso estriba toda la diferencia entre usted y un Surd, la misma que existe, si puedo expresarlo así, entre un fin infinitesimal y otro infinito. Hasta me aventuro a decir que no entiende usted el Problema de los Mensajeros…


  Tuve que admitir que el Problema de los Mensajeros debía ser clasificado más fuera de mi lista de conocimientos que dentro de ella. Lamenté profundamente esta carencia y sugerí un cambio. Creía humildemente que mi fortuna personal sería tal que…


  —¡Dinero! —exclamó con impaciencia—. ¿Busca usted sobornar a un senador romano con una baratija? ¿Para qué, muchacho, para qué exhibir una miserable fortuna que, expresada en millones, no llega a cubrir diez lugares decimales antes los ojos de un hombre que mide los planetas en sus órbitas y que se aproxima al infinito mismo?


  Apresuradamente negué haber querido interponer mis tontos dólares pero el profesor prosiguió:


  —Su carta me causó no poca sorpresa. Pensé que sería usted la última persona en atreverse a querer relacionarse con mi familia. Pero como le tengo una consideración personal —y de nuevo vi brillar la malicia en sus ojitos— y todavía más consideración por la felicidad de Abscissa, he decidido que obtendrá su mano en matrimonio… bajo ciertas condiciones… Bajo ciertas condiciones —repitió con una sonrisa maligna apenas disimulada.


  —¿Cuáles son? —grité, con gran ansiedad—. Nómbrelas.


  —Bueno, señor —continuó, y la deliberación de su discurso parecía ser el refinamiento mismo de la crueldad—. Tiene usted que probar que es digno de una alianza con una familia matemática. Sólo tiene que realizar una tarea que pronto le encomendaré. Me lo pregunta usted con los ojos. Se lo diré. Haga lo posible para distinguirse en la noble rama de la ciencia abstracta en la cual, no podrá menos que admitirlo, es usted en la actualidad tristemente deficiente. Yo mismo pondré la mano de Abscissa entre las suyas en el momento en que se presente ante mí y pruebe la cuadratura del círculo. ¡No! Esa es una condición demasiado sencilla. Me estafaría a mí mismo. Digamos, el movimiento perpetuo. ¿Qué le parece eso? ¿Cree que tal cosa está al alcance de su capacidad mental? No se sonríe… Bien. Tal vez su capacidad no logre alcanzar el movimiento perpetuo. Muchos han descubierto un problema similar… Le daré otra oportunidad. Estábamos hablando del Problema de los Mensajeros y, si no me equivoco expresó usted deseos de penetrar más en esta ingeniosa cuestión. Ya tendrá su oportunidad. Algún día, cuando no tenga otra cosa que hacer, siéntese y descubra el principio de la velocidad infinita. Quiero decir, la ley del movimiento que logre recorrer una distancia infinitamente enorme en un tiempo infinitamente breve… Si gusta, podría usted mezclar un poco de mecánica práctica… Inventé algún método para mantener a nuestro lento Mensajero a la velocidad de sesenta millas por minuto. Demuéstreme este descubrimiento en forma matemática (¡cuando lo haya logrado!) y la posibilidad de encararlo en la práctica y Abscissa será suya. Hasta entonces, le agradeceré que no nos moleste, ni a mi hija ni a mí.


  Me era imposible soportar más tiempo sus burlas. Tambaleándome como un autómata, salí de la habitación y abandoné la casa, olvidando incluso mi sombrero y mis guantes. Caminé a la luz de la luna durante una hora y poco a poco fui adoptando un temperamento más esperanzado, lo que se debía sin duda a mi ignorancia de las ciencias matemáticas. Si hubiese comprendido el verdadero significado de lo que me pedía, me habría sentido totalmente desalentado.


  Tal vez, después de todo, este problema de las sesenta millas por hora no era tan insoluble. Podía intentarlo, de cualquier modo, aunque quizá fracasase… Y entonces recordé a Rivarol. Recurriría a él. Reclutaría sus conocimientos para que ayudaran a mi propia y devota perseverancia y así busqué inmediatamente su vivienda.


  Vivía el científico en un cuarto piso, al fondo. Nunca antes había estado en su habitación. Cuando entré, estaba a punto de llenar un jarro de cerveza de una damajuana cuya etiqueta decía aqua fortis.


  —Tome asiento —dijo—. No, no en esa silla. Esa es mi Caja Registradora de Cambio Chico.


  Pero su advertencia había llegado demasiado tarde. Descuidadamente me había desplomado en una silla de atractivo aspecto. Ante mi total asombro ésta extendió dos brazos esqueléticos asiéndome con tanta fuerza que fueron: vanos todos mis esfuerzos para librarme de su abrazo. Luego, una calavera apareció sobre mi hombro y me sonrió con fantasmal familiaridad cerca de la cara.


  Disculpándose, Rivarol acudió en mi ayuda. Tocó un resorte en algún lugar y la Caja Registradora aflojó su horrible abrazo, dejándome en libertad. Me ubiqué entonces con recelo en una silla mecedora de mimbre que, según me aseguró Rivarol, no ofrecía ningún peligro.


  —Ese asiento —dijo— es un arreglo por el cual no dejo de felicitarme. Lo fabriqué cuando estaba en Heidelberg. Me ha ahorrado ya muchas pequeñas molestias. Los amigos que me aburren o los visitantes que me exasperan son lanzados a sus brazos «amorosos». Pero nunca me es tan útil como cuando asusto a algún proveedor que me persigue con alguna cuenta insignificante. De ahí el sobrenombre que le he puesto en broma, se muestran invariablemente deseosos de comprar su liberación al precio de una cuenta saldada. ¿Comprende usted mi idea?


  Mientras el alsaciano diluía su vaso de aqua fortis, agregándole una infusión de licor de raíces amargas, y se bebía la mezcla con aparente deleite, tuve tiempo de recorrer con mi vista el extraño departamento.


  Los cuatro rincones de la estancia estaban ocupados respectivamente por un torno giratorio, una Bobina de Rhumkorff, una pequeña máquina de vapor y un planetario de majestuoso movimiento. Las mesas, los estantes, las sillas y el mismo piso sostenían una extraña colección de herramientas, tortas, productos químicos, recipientes de gases, instrumentos filosóficos, botas, frascos, cajas de cuellos de papel, libros diminutos y otros de tamaños enormes. Había bustos de yeso de Aristóteles, Arquímedes y Comte, mientras un gran búho somnoliento parpadeaba posado sobre la benigna frente de Martín Farquhar Tupper.


  —Este pájaro siempre se posa allí cuando quiere dormitar —explicó mi maestro—. Eres un pájaro de inteligencia poco común. Schalafen Sie Wohl.


  Por la puerta entreabierta de un armario, pude divisar una forma humanoide, cubierta con una sábana. Rivarol siguió mi mirada y dijo:


  —Eso será mi obra maestra. Es un Microcosmos, un Androide, todavía no terminado. ¿Y por qué no? Alberto Magno construyó una imagen perfecta, con quien conversaba de metafísica y mediante la cual refutó a las escuelas filosóficas. También lo hicieron SilvestreII y Robertus Greathead. Roger Bacon construyó una cabeza de bronce que pronunciaba discursos filosóficos. Pero el primero de estos inventos fue destruido. Tomás de Aquino se enfureció ante algunos de sus silogismos y le aplastó la cabeza. La idea es bastante lógica. La acción mental todavía debe ser reducida a leyes tan definidas como las que gobiernan la acción física. ¿Por qué no podría yo dar forma a un muñeco que pueda predicar discursos tan originales como el Reverendo Dr. Allchin o hablar de poesía tan mecánicamente como Paul Anapest? Mi androide ya puede resolver problemas con escuelas filosóficas. También lo hicieron SilvestreII y fracciones vulgares y componer sonetos. Espero poder enseñarle la Filosofía Positiva.


  De entre la increíble confusión de sus efectos personales, Rivarol extrajo dos pipas y procedió a llenarlas, dándome una de ellas.


  —Y aquí vivo —dijo— y me siento tolerablemente cómodo. Cuando se me gasta el saco en los codos busco al sastre y me hago tomar las medidas para uno nuevo. Cuando tengo hambre me dirijo a la carnicería y traigo a casa un poco de carne que cocino sabrosamente en tres segundos con la ayuda de mi llama de oxígeno-hidrógeno. Si acaso tengo sed, mando a buscar una damajuana de aqua fortis. Pero todo lo pido a cuenta, todo. Mi espíritu esta muy por encima de cualquier transacción pecuniaria. Aborrezco vuestros sucios billetes y nunca toco lo que llaman vales.


  —¿Pero nunca le incomodan para que pague sus cuentas? —pregunté—. ¿No le hacen la vida imposible sus acreedores?


  —¡Acreedores! —musitó Rivarol—. Nunca he aprendido tal palabra en vuestro muy admirable idioma. Quien permita que su alma sea perturbada por los acreedores, es una reliquia de una civilización imperfecta. ¿De qué vale la ciencia si no puede serle útil a un hombre que tiene cuenta corriente? Escúcheme. En el instante en que usted o cualquier otra persona franquea la puerta de calle, esta campanilla eléctrica me advierte de su llegada. Cada escalón sucesivo en la escalera de la señora Grimler es un espía y un delator vigilante que trabajan en mi beneficio. Pisan el primer escalón. Ese fiel primer escalón inmediatamente telegrafía su peso. Nada podría ser más sencillo. Exactamente igual que una báscula. El peso es registrado aquí arriba en este cuadrante. El segundo escalón registra el tamaño del pie del visitante. El tercero, su talla, el cuarto, su constitución física y así sucesivamente. Cuando llega al primer descanso tengo ya una descripción bastante precisa y suficiente margen de tiempo para deliberar y preparar cualquier acción necesaria. ¿Me sigue hasta aquí? Es bastante sencillo. Es solo el ABC de mi ciencia.


  —Eso lo comprendo todo —dije—, pero no veo como puede ayudarlo. Saber que viene un acreedor no es suficiente para pagar su cuenta. No puede escaparse a menos que salte por la ventana.


  Rivarol rió suavemente.


  —Le diré. Verá entonces lo que le sucede al pobre diablo que viene a exigirme dinero… a mí, un hombro de ciencia. ¡Ja, ja! ¡Qué gracioso! Siete semanas tardé en perfeccionar mi Eliminador de Acreedores. ¿Sabía usted —susurró exultante— que existe un agujero a través del centro de la tierra? Hace mucho tiempo que los físicos lo sospechan; pero yo fui el primero en encontrarlo. Usted ha leído, sin duda, que Rhuvghens, el navegante holandés, descubrió en la Tierra de Kerguelen un pozo tan abismal que ni siquiera una sonda de mil cuatrocientos brazas podía sondearlo. ¡Herr, Tom, ese agujero no tiene fondo! Corre de una superficie de la tierra hasta la superficie antípoda. Es diametral. Pero; ¿dónele se halla la antípoda? Está usted parado sobre ella. Llegué a saberlo por la más simple de las casualidades. Estaba haciendo un hoyo profundo en el sótano de la señora Grimler para enterrar un pobre gato que había sacrificado en un experimento galvánico, cuando la tierra debajo de mi pala se derrumbó y, mudo de asombro, me encontré al borde de un pozo insondable. Dejé caer en él un balde de carbón. Cayó y cayó, chocando contra las paredes y rebotando. En el espacio de dos horas y cuarto aquel balde reapareció. Lo agarré y se lo restituí a la furiosa señora Grimler. Ahora, piense un momento. El balde descendió con creciente velocidad hasta llegar al centro de la tierra. Y allí se hubiera detenido en su descenso sino fuera por el impulso adquirido. Más allá del centro, su viaje era relativamente hacia arriba, hacia la superficie opuesta del globo. De este modo, al perder velocidad, empezó a ir más y más despacio hasta alcanzar esa superficie. Descansó allí durante un segundo para luego volver a caer hacia atrás, unas ocho mil millas, más o menos, hasta llegar a mis manos. Si yo no hubiese intervenido, habría repetido el trayecto, una y otra vez, siendo cada viaje más corto, tal como las oscilaciones decrecientes de un péndulo, hasta que finalmente habría ido a posarse por toda la eternidad en el centro de la esfera. No soy lerdo para encontrar aplicaciones prácticas a un descubrimiento tan grande como ese. Así nació mi eliminador de Acreedores. Una puerta-trampa a la entrada de mi habitación, un resorte aquí dentro, un acreedor sobre la trampa… ¿es necesario decir más?


  —Pero, ¿no le parece un poco inhumano? —sugerí suavemente—. ¿Precipita usted a un infortunado ser humano en un interminable viaje de ida y vuelta hasta la Tierra de Kerguellen, sin siquiera darle una ligera advertencia…?


  —Les doy una oportunidad. Cuando suben por primera vez, espero en la boca del pozo con una soga en la mano. Si son razonables y aceptan mis condiciones, les arrojo la soga para que suban. Si perecen, es culpa suya. Sólo que —agregó con una sonrisa melancólica— el centro del pozo debe estar taponándose tanto con los acreedores que me temo que pronto no tendrán ninguna posibilidad de salvación.


  Con un elevado concepto de la capacidad de mi tutor, llene mi pipa y le relaté mi problema. Si existía alguien que podía enviarme valseando a través del espacio a una velocidad infinita, Rivarol era la persona. Me oyó con paciente atención, luego, estuvo fumando durante más de media hora y finalmente habló:


  —Esa vetusta cifra se ha pasado de la raya esta vez. Le ha dado a elegir entre dos problemas, cuyas resoluciones juzga imposibles. Pero no es así ni en un caso ni en el otro. El único destello de inteligencia emitido por el Viejo Cotangente fue el asunto de que demostrar la cuadratura del círculo era demasiado fácil. Tenía razón. Eso le habría hecho obtener la mano de su Liebchen en cinco minutos. Ya lo demostré yo antes de dejar los pantalones cortos. Le mostraré cómo se hace… pero sería una disgresión, y usted no está de humor para digresiones. Nuestra primera oportunidad, por lo tanto, estriba en el movimiento perpetuo. Ahora bien, amigo mío, le diré con franqueza que aunque he logrado entender este interesante problema, no he de hacerlo por usted, porque yo también tengo sentimientos, Herr Tom. La más bella de las mujeres me desaprueba. Sus ya maduros encantos no son para Jean Marie Rivarol. Cruelmente me ha dicho que su edad demanda de mí un afecto filial más bien que conyugal. ¿El amor es un asunto que dura años o toda la eternidad? Esa es la pregunta que le formulé a la fría pero hermosa Jocasta.


  —¡Jocasta Surd! —observé con sorpresa— ¡la tía de Abscissa!


  —La misma —dijo con un dejo de tristeza—. No voy a intentar ocultar que mi corazón virginal ha sido entregado a la virginal Jocasta. ¡Déme su mano, sobrino mío, tanto en la aflicción como en el afecto!


  Rivarol enjugó una lágrima no muy pudorosa y luego prosiguió:


  —Mi única esperanza depende del movimiento perpetuo. Eso me dará la fama y la riqueza que necesito. ¿Podrá Jocasta rechazarlo? Si puede, ¡sólo me queda la puerta-trampa y… la Tierra de Kerguellen!


  Tímidamente le pedí que me mostrara su máquina del movimiento perpetuo. Mi tío en la aflicción negó con la cabeza.


  —En otra ocasión —dijo—. Es suficiente decir ahora que es algo parecido al principio de la lengua femenina. Pero puede usted ver por qué debemos dirigirnos en su caso a la condición alternativa… la velocidad infinita. Teóricamente, hay varias maneras de lograrlo. Por medio de la palanca, por ejemplo. Imagine una palanca con un brazo muy largo y otro muy corto. Aplique una fuerza al brazo más corto la cual lo moverá a gran velocidad. El extremo del brazo más largo se desplazará mucho más velozmente. Ahora acorte continuamente el brazo corto y alargue el largo y, a medida que se aproxime al infinito en su diferencia de longitud, se acercará usted al infinito en la velocidad del brazo largo. Sería difícil demostrar esto en forma práctica al profesor. Debemos buscar otra solución. Jean Marie desea meditar ahora. Venga a verme dentro de dos semanas. Buenas noches. Pero, ¡deténgase! ¿Tiene usted dinero… das Geld?


  —Mucho más de lo que necesito.


  —¡Bien! Estrechemos nuestras manos. El oro y el conocimiento; la ciencia y el amor. ¿Qué será imposible para tal sociedad? Abscissa; ¡te vamos a conquistar… Vorwarts!


  Al fin del período acordado, cuando volví a la habitación de Rivarol, pasé con cierto temor por sobre el punto terminal de la Línea Aérea a la Tierra de Kerguellen y evite los brazos extendidos del Ajustador de Cambio Pequeño. Rivarol me llenó un jarro de cerveza sirviéndose una retorta de su extraño mejunje.


  —Venga —dijo por fin—. ¡Brindemos por el éxito del Taxipompo!


  —¿El Taxipompo?


  —Sí, ¿por qué no? Taxi significa rápidamente y pompo, pempopa, enviar. Deseo que lo lleve rápidamente a su día de bodas. Abscissa puede considerarse suya. Lo he logrado. ¿Cuándo partimos para la región de las praderas?


  —¿Dónde está la máquina? —pregunté, buscando infructuosamente en la habitación algún artefacto que pudiera parecer ideado para mejorar mis perspectivas matrimoniales.


  —Aquí está —dijo y, golpeando su frente significativamente, comenzó a explayarse en forma didáctica.


  —Existe una fuerza lo suficientemente grande como para poder producir una velocidad de noventa kilómetros por minuto o aún más. Todo lo que necesitamos saber es cómo combinarla y aplicarla. El hombre sabio no tratará de hacer que una gran fuerza rinda una gran velocidad. Antes bien, agregará continuamente la pequeña fuerza a la pequeña fuerza, haciendo que cada fuerza produzca su pequeña velocidad, hasta que el conjunto de pequeñas fuerzas se convierta, en una gran fuerza, rindiendo así una suma de pequeñas velocidades, o sea, una gran velocidad. La dificultad no estriba en sumar las fuerzas, sino en la suma correspondiente de las velocidades. La bala de un mosquete alcanzará la distancia de un kilómetro y medio, digamos. No es difícil aumentar mil veces la fuerza de los mosquetes y, sin embargo, las mil balas de mosquete no llegarán más lejos ni más rápido que una de ellas. Entonces, verá ya dónde reside la dificultad. No podemos agregar fácilmente velocidad a la velocidad, como agregamos fuerza a la fuerza. Mi descubrimiento consiste simplemente en la utilización de un principio que extrae un aumento de velocidad de cada aumento de fuerza. Pero esta es la metafísica de la física. Seamos prácticos o no lograremos nada. Cuando ha caminado hacia adelante, en un tren en movimiento, desde el vagón posterior, hacia la locomotora, ¿pensó alguna vez lo que realmente estaba haciendo?


  —Claro, sí, generalmente me estaba dirigiendo al vagón de fumar…


  —¡Bah, bah… eso no! Quiero decir si alguna vez se le ocurrió pensar en ese momento que estaba desplazándose, en términos absolutos, más rápidos que el mismo tren. El tren pasa los postes de telégrafo a una velocidad de, digamos, cuarenta y cinco kilómetros por hora, mientras que usted camina hacia el vagón de fumar a unos seis kilómetros por hora. Entonces, resulta que usted pasa los postes telegráficos a unos cincuenta y un kilómetros. Su velocidad absoluta es la velocidad de la locomotora más la velocidad de su propio movimiento. ¿Me sigue hasta aquí?


  Empezaba a tener una vaga noción de lo que quería decir y así se lo dije.


  —Muy bien. Adelantémonos un paso más. Su adición a la velocidad de la locomotora es trivial y el espacio en el cual puede ejercerla, limitado. Ahora suponga que existen dos estaciones a lo largo de una vía. A y B, a tres kilómetros de distancia. Imagine un tren de vagones de plataforma, el último de ellos en la estación A. El tren tiene, digamos, un kilómetro y medio de longitud. Por lo tanto, la locomotora se encuentra a un kilómetro y medio de la estación B.Supongamos que el tren pueda cubrir un kilómetro y medio en diez minutos. El último vagón, como tiene que recorrer tres kilómetros, llegaría a la estaciónB en veinte minutos, pero la locomotora, un kilómetro y medio adelante, llegaría allí en diez minutos. Salta usted al último vagón, enA, para alcanzar con prodigiosa presteza, a Abscissa que está en B. Si permanece en el último vagón pasarán más de veinte minutos antes de verla. Pero la locomotora llega aB y la bella dama en diez. Sería usted un estúpido razonador y un enamorado indiferente si no se dirigiese hacia la máquina sobre esos vagones tan rápido como le den las piernas. Puede correr un kilómetro y medio, la longitud del tren, en diez minutos. Por lo tanto llega donde está Abscissa cuando lo hace la locomotora, o en diez minutos… diez minutos antes que si se hubiera quedado usted hablando perezosamente de política con el guardafrenos en el último vagón. Usted ha reducido el tiempo a la mitad y agregando su velocidad a la de la locomotora ha obtenido un cierto resultado. ¿Nicht wahr?


  Lo comprendí perfectamente, con mucha más claridad, tal vez, por el hecho de la interpolación de Abscissa en su discurso.


  —Esta ilustración, aunque algo lenta, nos conduce a un principio que puede ser aplicado sin limitación alguna. Nuestra primera preocupación deberá ser ahorrarle las piernas y el aliento. Supongamos que los tres kilómetros de vía son perfectamente rectos y convierten a nuestro tren en un solo y único vagón de un kilómetro y medio de largo, con rieles paralelos tendidos sobre él. Pongamos una pequeña locomotora sobre estos rieles y dejemos que recorra de punta a punta la longitud del vagón, mientras éste es arrastrado a lo largo de la vía terrestre. ¿Entiende mi idea? Esa locomotora toma ahora el puesto que usted ocupó antes. Pero puede recorrer el kilómetro y medio mucho más velozmente. Imagine asimismo que nuestra locomotora tiene potencia suficiente para arrastrar al vagón sobre los tres kilómetros en dos minutos. La pequeña locomotora, en tanto, puede alcanzar la misma velocidad. Cuando la verdadera llega aB en un minuto, la otra, habiendo recorrido un kilómetro y medio sobre el vagón también llega a B.Hemos combinado las velocidades de estas dos locomotoras y logramos cubrir los tres kilómetros en un minuto. ¿Es todo lo que podemos hacer? Prepárese para ejercitar su imaginación aún más.


  Encendí entonces mi pipa.


  —Aún hay tres kilómetros de vía recta entre A y B. Se halla sobre la vía un largo vagón extendido desdeA hasta aproximadamente un cuarto de kilómetro de B.Descartaremos ahora las locomotoras comunes y adoptaremos como fuerza motriz una serie de compactas maquinarias magnéticas, distribuidas debajo del vagón en toda su longitud.


  —No comprendo eso de las maquinarias magnéticas.


  —Bien, cada una de ellas consiste en una gran herradura de hierro que, por medio de una corriente eléctrica intermitente procedente de una batería es convertida alternativamente en imán, siendo esta corriente regulada a su vez mediante un mecanismo de relojería. Conectada al circuito, la herradura es un imán y atrae su badajo con enorme fuerza. Cuando no es parte del circuito, en el segundo siguiente, ya no es un imán y deja libre su badajo. El badajo, oscilando de un lado a otro, imparte un movimiento rotativo a un volante, el cual lo transmite a las ruedas impulsoras que están sobre los rieles. Tales son nuestros motores. No son una novedad porque ya se han hecho pruebas que demuestran su factibilidad.


  »Podemos esperar que una maquinaria magnética en cada juego de ruedas, logre mover nuestro inmenso vagón, impulsándolo a una velocidad de más o menos un kilómetro y medio por minuto.


  »El extremo delantero, obligado a recorrer tan sólo un cuarto de kilómetro, llegará aB en quince segundos. Llamaremos número 1 a este vagón. Sobre el número 1 se encuentran tendidos unos rieles, sobre los cuales otro vagón, el número 2, un cuarto de kilómetro más corto que el número 1, es desplazado precisamente del mismo modo. El número 2, a su vez, es superado por el número 3, que se mueve independientemente de los que están debajo, y es un cuarto de kilómetro más corto que el número 2. El largo del número 2 es de dos kilómetros; el número 3 mide un poco más de un kilómetro y medio. Sobre éstos, en niveles sucesivos, están el número 4, de un kilómetro y medio de largo; el número 5, de un kilómetro, el número 6, de unos 750 m, el número 7, de medio kilómetro de largo y el número 8, un corto vagón de pasajeros, colocado sobre el resto.


  »Cada vagón se mueve sobre el que está por debajo, con total independencia de todos los otros, a un kilómetro y medio por minuto y cada vagón tiene sus propias maquinarias magnéticas. Bueno, el tren es arrastrado con el extremo posterior de cada vagón apoyado en un elevado poste parachoques en A.Tom Furnace, el caballeresco guarda y Jean Marie Rivarol, el maquinista, ascienden por una larga escalera hasta el encumbrado vagón número 8. El complejo mecanismo es puesto en movimiento y; ¿qué sucede entonces?


  »El número 8 recorre medio kilómetro en quince segundos y llega al extremo del número 7. Mientras tanto, el número 7 ha recorrido la mencionada distancia en el mismo tiempo y alcanzado el extremo del número 6; el número 6, medio kilómetro en quince segundos, llegando al extremo del número 5; el número 5, al extremo del número 4; el número 4, al del número 3; el número, 3, al del número 2; el número 2, al del número 1. Y el número, 1, en quince segundos, ha cubierto su medio kilómetro a lo largo de la vía terrestre, y ha llegado a la estación B.Todo esto se ha hecho en quince segundos. Por lo cual los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 alcanzan el punto de reposo en el poste parachoques de la estaciónB exactamente en el mismo instante. Nosotros, en el número 8, llegamos aB en el preciso momento en que llega el número 1. En otras palabras, hemos recorrido la distancia total en quince segundos. Cada uno de los ochos vagones, desplazándose a la velocidad de un kilómetro y medio por minuto ha contribuido a nuestro viaje con casi medio kilómetro y ha realizado su trabajo en quince segundos. Los ocho juntos realizaron su tarea a la vez, durante los mismos quince segundos. En consecuencia hemos viajado como el relámpago a través del aire, a la asombrosa velocidad de siete segundos y medio para cada kilómetro y medio. Este es el Taxipompo. ¿Le parece justificado el nombre?».


  Aunque un poco perplejo por la complejidad de los vagones, pude entender el principio general de la máquina. Hice un diagrama y lo entendí mucho mejor.


  —Sencillamente, ha mejorado usted la idea de que me desplazaba más rápidamente que el tren cuando me dirigía al vagón de fumar.


  —Precisamente. Hasta ahora nos hemos mantenido dentro de los límites de lo practicable. Para complacer al profesor, puede usted teorizar algo en este estilo. Si duplicamos la cantidad de vagones, disminuyendo así por la mitad la distancia que cada uno tiene que recorrer, alcanzaremos el doble de la velocidad. Cada uno de los dieciséis vagones tendrá que recorrer solamente unos 200 m. A la velocidad uniforme que hemos adaptado, la distancia total se pueden cubrir en siete segundos y medio en vez de quince. Con treinta y dos vagones, y unos 100 m, de diferencia en su longitud, llegamos a una velocidad de un kilómetro y medio en menos de dos segundos; con sesenta y cuatro vagones viajando a 150 m, un kilómetro y medio en menos de un segundo. ¡Noventa kilómetros por minuto! Si esto no es suficientemente veloz para el profesor, dígale que siga aumentado el número de vagones y disminuyendo la distancia que cada uno tiene que recorrer. Si sesenta y cuatro vagones producen una velocidad de un kilómetro y medio sin pasar de un segundo, deje que imagine un Taxipompo de seiscientos cuarenta vagones y que se entretenga calculando la rapidez del vagón número 640. Murmúrele simplemente al oído que cuando tenga una infinita cantidad de vagones con una diferencia infinitesimal en sus longitudes, habrá obtenido la velocidad infinita que parece ansiar. Y demándele entonces la mano de Abscissa.


  Con silenciosa y agradecida admiración estreché la mano de mi amigo. No se me ocurría nada qué decir.


  —Acaba usted de escuchar al hombre teórico —dijo con gran orgullo—. Tendrá usted oportunidad de contemplar al ingeniero práctico. Iremos al oeste del Río Mississippi a buscar un lugar que sea lo suficientemente plano. Allí erigiremos un Taxipompo modelo. Y allí convocaremos al profesor, su hija y, ¿por qué no?, también a su hermosa hermana Jocasta. Los llevaremos a todos en un viaje que dejará mudo de asombro al venerable Surd. Colocaremos los dígitos de Abscissa entre los suyos y os bendeciremos con una fórmula algebraica. Jocasta contemplará admirada el genio de Rivarol. Pero tenemos mucho que hacer ahora. Debemos embarcar para San José las vastas cantidades de materiales que van a ser empleados para construir el Taxipompo. Debemos contratar un pequeño ejército de obreros para efectuar la obra, porque vamos a aniquilar el tiempo y el espacio. Tal vez sea mejor que vea a sus banqueros.


  Me precipité impetuosamente hacia la puerta. No debía haber demora alguna.


  —¡Deténgase, deténgase! Um Gottes Willen, ¡deténgase! —gritó Rivarol con voz chillona—; arrojé esta mañana al carnicero al abismo y todavía no he cerrado… la…


  Pero era demasiado tarde. Ya estaba sobre la trampa. Ésta se abrió como una enorme boca sobre sus bisagras y me encontré cayendo, cayendo, cayendo… como si estuviera en el espacio infinito, una caída a través del espacio ilimitado. Recuerdo haberme preguntado, mientras atravesaba vertiginosamente las tinieblas, si llegaría a la Tierra de Kerguellen o me detendría en el centro de la tierra. La caída pareció durar una eternidad pero luego mi rumbo fue detenido imprevista y dolorosamente.


  Abrí los ojos. Las paredes del estudio del profesor Surd me rodeaban. Debajo de mis pies había una superficie plana, dura y firme que, lo sabía muy bien era el piso de su estudio. A mis espaldas la silla de tela de crin, negra y resbaladiza, que me había vomitado hacia adelante como la ballena había expulsado a Jonás. Frente mí estaba parado el profesor Surd en persona, contemplándome con una no desagradable sonrisa.


  —Buenas noches, señor Furnace. Permítame que lo ayude. Parece usted cansado. No me extraña que se haya quedado dormido, habiéndole hecho esperar tanto tiempo. ¿Desea tomar un vaso de vino? ¿No? De paso, desde que recibí su carta, he descubierto que es usted hijo de mi viejo amigo, el juez Furnace. He hecho averiguaciones y no veo ninguna razón por la que no pudiese llegar a ser un buen marido para mi hija Abscissa…


  Y no veo razón, sin embargo, para decir que el Taxipompo hubiese sido un fracaso. ¿Y usted?


  EL ESPECTROSCOPIO DEL ALMA


  
    El Materialismo Singular de un Pensador Progresista


    LOS PUNTOS DE VISTA DEL PROFESOR TYNDALL


    ESTÁN MÁS QUE JUSTIFICADOS POR LOS EXPERIMENTOS


    DEL CELEBÉRRIMO PROFESOR DUMMKOPF


    DE BOSTON, MASSACHUSETTS, EE. UU.

  


  Boston, 13 de diciembre. El profesor Dummkopf, un caballero alemán de buena educación y gran ingenio, actualmente residente en esta ciudad, se halla embarcado en ciertos experimentos que, de resultar exitosos, provocarán un gran cambio tanto en la ciencia de la metafísica cuanto en las relaciones prácticas de la vida.


  El profesor se aferra a su convicción de que la ciencia moderna ha estrechado hasta su extinción el territorio fronterizo entre lo material y lo inmaterial. Puede transcurrir algún tiempo aún, admite, antes de que alguien pueda decir con autoridad, «Aquí comienzan los dominios de la mente, aquí terminan los de la materia». Se podrá descubrir que la línea divisoria entre la mente y la materia es tan puramente imaginaria como la del ecuador que separa al hemisferio septentrional del meridional. Puede ser que se descubra que la mente es tan esencialmente objetiva como lo es la materia, o que la materia es tan subjetiva como lo es la mente. Puede ser que no exista excepción hecha de su existencia condicionada en la mente. Los puntos de vista del profesor Dummkopf sobre este extenso tema son interesantes, aun cuando resulten un poco sorprendentes. Puedo recomendar cordialmente la gran obra en nueve volúmenes «Koerperlihe-gelswissenschaft» a cualquier lector que se sienta inclinado a ahondar en el tema, trabajo al cual puede tenerse fácil acceso, en la edición original de Leipzig, por intermedio de cualquier importador responsable de libros extranjeros.


  Total es la seguridad del profesor Dummkopf con respecto a la resolución, no muy remota en el tiempo, del profundo problema más arriba sugerido. Él mismo ha dado un paso magistral hacia su solución con la brillante serie de experimentos que pasaré a describir. No es su única creencia con Tyndall, que la materia contenga la promesa y la potencialidad de toda vida, sino que cree que todas las fuerzas, físicas, intelectuales y morales, pueden ser resueltas de acuerdo a la materia, formuladas en términos materiales y analizadas según sus componentes materiales; para él, el movimiento es materia, la mente es materia, la ley es materia y hasta las relaciones abstractas de las abstracciones matemáticas son esencialmente materiales.


  Fotografiando el olor


  Gracias a una invitación que recibí en la última reunión del Club Radical —organización, dicho sea de paso, que desarrolla una noble tarea en la extensión de nuestros conocimientos de lo Desconocido—, me entretuve ayer en las habitaciones del profesor Dummkopf en la Calle Joy, en el West End. El profesor estaba en su departamento en el piso superior, intensamente ocupado en fotografiar el olor.


  —Ya ve —dijo mientras revolvía una probeta de la que emanaban picantes vapores de hidrógeno sulfuroso que llenaban el cuarto—, puede ver que, habiendo demostrado la objetividad de las sensaciones, ha sido mi privilegio y mi sencilla tarea demostrar que los fenómenos de la sensación son igualmente materiales. Por lo tanto, intento fotografiar el olor.


  Luego el profesor se zambulló detrás de una cámara que había dirigido hacia la vasija en la cual se generaban los sofocantes vapores. Durante un rato, la placa lo mantuvo ocupado.


  Una sombra de desilusión cruzó su rostro cuando extrajo el negativo y lo examinó ansiosamente a contraluz.


  —¡Todavía no, todavía no! —dijo con tristeza—, pero la paciencia e instrumentos perfeccionados finalmente lo lograrán. El problema reside en mis instrumentos, lo ve usted, y no en mi teoría. Imaginé el otro día que había obtenido un nítido negativo del aroma de un humeante guiso de cebollas y la idea me ha dado ánimos desde entonces. Pero tiene que suceder. Le aseguro, dilecto amigo mío, que el rayo actínico no se ha creado porque sí. ¿No sería tan amable de prestarme un dólar y veinticinco centavos para comprar un poco de colodión?


  La teoría del envasado de sonido


  Le expresé mis cálidos deseos de financiar sus experimentos.


  —Gracias —dijo el profesor, guardando el dinero en su bolsillo y volviendo a su cámara—. Cuando haya captado gráficamente el olor, el más palpable de los sentidos, mi próximo paso será aprisionar el sonido… hablando vulgarmente, embotellarlo. Piénselo por un instante. La fuerza es tan imperecedera como la materia ciertamente, como ya he demostrado con éxito parcial, es materia. Ahora bien, una vez que se inicia una onda sonora, sólo se pierde a través de la extensión indefinida de su circunferencia. ¡Atrape usted esa onda sonora, señor! Póngala en una botella para siempre, y entonces su circunferencia no se podrá expandir. Usted guardará la onda para toda la eternidad con sólo mantener la botella bien cerrada con un corcho. El único problema reside en el primer embotellado. Tan pronto como haya logrado fotografiar el maldito olor de huevos podridos y del ácido sulfúrico, me encargaré de los detalles de esa operación.


  El profesor revolvió nuevamente la desagradable mezcla y continuó su explicación.


  —Aún cuando mi propósito de embotellar el sonido es principalmente científico, debo confesar que advierto en el éxito del experimento las posibilidades de un beneficio económico considerable. En un día no muy lejano estaré preparado para envasar óperas enteras en botellas de un litro, etiquetadas y clasificadas, he de considerar el embotellado de una selección de aires populares en frasquitos a precios que estarán de acuerdo con la época. Usted sabe muy bien que se necesita en estos momentos un billete de diez dólares para llevar a una dama a oír Martha o Mignon presentadas en espectáculo de primera clase. Con el sistema de las botellas, cada uno podrá escuchar esa misma música en su propio recibidor con un gasto en comparación ínfimo. Podría lanzar óperas al mercado a precios que irían desde ochenta centavos a un dólar por botella. Para los oratorios y sinfonías utilizaría damajuanas y el precio, por supuesto, sería mayor. No creo que las botellas comunes pudieran contener la música de Wagner. Sería necesario usar garrafones. Señor mío, si yo poseyera el temperamento emprendedor de los norteamericanos, diría que es un negocio de millones de dólares. Como soy un flemático teutón, acostumbrado a la precisión y la moderación del lenguaje científico, diré tan sólo que en el éxito de mis experiencias con el sonido veo ingresos convenientes, así como también un gran renombre.


  Una maravilla científica


  El profesor había obtenido otro negativo, pero un ansioso examen el mismo no produjo resultados más satisfactorios que el anterior. Suspiró y siguió diciendo:


  —Habiendo fotografiado el olor y embotellado el sonido, procederé a un proyecto tanto más importante que éste, como las facultades de la reflexión lo son en relación con las perceptivas, como el cerebro lo es, más que la oreja o la nariz.


  »Estoy plenamente convencido de que los elementos de la mente son tan susceptibles de ser detectados y analizados como los elementos de la materia. Caramba, la mente es materia.


  »El espectroscopio del alma o, como será más correcto conocerlo, el espectroscopio dúplex autoregistrador anímico de Dummkopf, está basado en el conocido hecho de que todo lo que es material puede ser analizado y determinado por la posición de las líneas de Frauenhofer en el espectro. Si el alma es materia, se la puede analizar y definir de esta forma. Coloque un objeto bajo la luz, y los diminutos efluvios o emanaciones que proceden del alma, y estas exhalaciones o emanaciones que son, naturalmente, materia, estarán representadas por sus símbolos apropiados sobre la pantalla de un espectroscopio con adecuado ordenamiento.


  »Este es, en pocas palabras, mi descubrimiento. Cómo dispondré el espectroscopio y cómo haré para localizar al sujeto con respecto a la luz es, por supuesto, mi secreto. Ya he solicitado una patente de invención. En los festejos del Centenario empezaré a explotar los usos del instrumento y sus aplicaciones prácticas. Hasta entonces, estoy eximido de hacer descripciones más explícitas de mi invento».


  La importancia del descubrimiento


  —¿Cuál será la importancia de su gran descubrimiento en sus aplicaciones prácticas?


  —Sólo puedo darle una idea somera de cuáles pueden ser esas aplicaciones prácticas. El efecto del espectroscopio del alma en los asuntos cotidianos será prodigioso, simplemente maravilloso. Todas las mentiras, los engaños, las segundas intenciones, la hipocresía desaparecerán por obra suya, pues provocará el advenimiento de una era de verdad y sinceridad.


  »Le daré unos cuantos ejemplos: Basta de máquinas registradoras en las tiendas. El encargado, provisto de unos pocos rudimentos científicos y uno de mis espectroscopios examinará en su oficina, con el ojo infalible de la ciencia, a cada uno de los postulantes para el puesto de cajero y determinará por medio de las señales en el espectro si se trata de un tipo honesto o no, con tanta facilidad como el químico decide si hay hierro en un aerolito o hidrógeno en los anillos de Saturno.


  »Basta de tribunales, jueces o jurados. En adelante se ha de representar a la justicia con los dos ojos bien abiertos y uno de mis espectroscopios dúplex autoregistradores anímicos en su mano derecha. La naturaleza más intima del acusado podrá ser leída de un solo vistazo y el hombre será absuelto, encarcelado durante treinta días, o ahorcado de acuerdo a lo que determinen las líneas de Frauenhofer, las cuales pondrán su alma al descubierto.


  »Basta de corruptelas y mentiras de los políticos. El elemento fundamental en todas las campañas electorales será uno de mis espectroscopios, el que llevará a cabo las reformas del servicio público más radicales y prácticas al mismo tiempo.


  »Basta de cazabobos periodísticos. Nadie se suscribirá a un diario hasta que una inspección personal del alma de su editor con uno de mis espectroscopios lo haya convencido de que está pagando por la verdad, por una convicción honesta, y una independencia intransigente y no por los falsos comunicados de una conciencia alquilada y una crítica comprada.


  »Basta de matrimonios desgraciados. La novia me traerá a su voluble pretendiente antes de aceptar o rechazar su proposición, y yo le diré si su espectro exhibe las características del amor puro, la constancia y la ternura, o las de la sórdida avaricia, el afecto vacilante y la futura crueldad. Seré el ángel de la espada (o, más bien, del espectroscopio) flamígera que protegerá al himeneo y guardará la entrada a su paraíso.


  »Basta de desvergüenza. Si algo falta en el carácter de un individuo, por más descarado que éste pretenda ser, será imposible hacer aparecer la línea que falta en su espectro. Si carece de algo, allí se verá. Así lo he descubierto después de una larga serie de experimentos con las mentes imperfectas de los reclusos del asilo de lunáticos en Taunton…».


  —Entonces, ¿estuvo usted en Taunton?


  —Sí, estuve. Durante dos años realicé estudios entre los infortunados pacientes de aquella institución. No exactamente como un recluso, usted entenderá, sino como un estudioso de los fenómenos de los desarrollos intelectuales morbosos. Pero veo que lo estoy aburriendo y debo continuar con mis fotografías antes que esta mezcla deje de exhalar su olor. Vuelva cuando quiera.


  Habiéndome despedido del profesor, le desee muchos éxitos en sus interesantes experimentos, y volví a casa para releer por trigésima novena vez el discurso del profesor Tyndall en Belfast.


  EL RELOJ QUE RETROCEDÍA


  I


  Una fila de álamos de Lombardía se erguía frente a la mansión de mi tía abuela Gertrudis, a la orilla del río Sheepscot. En su aspecto personal, mi tía abuela se parecía mucho a aquellos árboles. Poseía ese aire de anemia sin esperanza que los distingue de los de una especie más elegante. Era alta, de severo perfil y sumamente flaca. La ropa se pegaba a su cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses hubieran tenido oportunidad de imponerle el destino de Dafne, ella hubiese ocupado su puesto en la sombría fila, sencilla y naturalmente, un álamo tan melancólico como cualquiera de los demás.


  La imagen de esta venerable pariente es una de las más antiguas que conservo. Tanto viva como muerta, su participación en los acontecimientos que estoy a punto de narrar fue protagónica. Considero, por otra parte, que estos acontecimientos carecen de igual en toda la experiencia del género humano.


  Durante nuestras obligadas visitas a la tía Gertrudis, en Maine, mi primo Harry y yo solíamos especular acerca de su edad. ¿Tenía sesenta años o doblaba esa edad? Nuestros datos no eran precisos y su edad podía ser tanto una como otra. Objetos anticuados rodeaban a la anciana dama, quien aparentemente vivía en el pasado. Durante sus breves momentos de comunicación después de la segunda taza de té, o en la plaza, donde los álamos proyectaban tenues sombras hacia el oriente, ella habituaba referirnos algo de sus supuestos antepasados. Digo supuestos, porque jamás creímos completamente que tales antepasados hubiesen existido.


  Una genealogía es algo tonto. La que sigue es la de tía Gertrudis, reducida a su mínima expresión:


  Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa, desposada con un refugiado puritano, quien zarpó de Leyden hacia Plymouth en la nave «Ann» en el año del Señor de 1632. Esta madre fundadora tuvo una hija, la bisabuela de la Tía Gertrudis (1640-1718), quien llegó al Distrito Oriental de Massachussets a principios del siglo pasado y fue raptada por los indígenas en las guerras de Penobscot. Su hija (1680-1776) llegó a ver estas colonias libres e independientes y aportó a la población de la naciente república no menos de diecinueve valientes hijos y hermosas hijas. Una de éstas (1735-1802) contrajo matrimonio con un capitán de barco de Wiscasset, dedicado al comercio con las Indias Occidentales, con quien embarcó. Dicha mujer padeció dos naufragios, uno de ellos en lo que se conoce hoy como Seguin Island, y el otro en San Salvador, donde precisamente nació tía Gertrudis.


  La narración de este relato familiar acabó por hartarnos y tal vez la repetición constante y la desconsiderada insistencia con que las mencionadas fechas fueron introducidas en nuestros jóvenes oídos haya sido lo que nos transformó en escépticos. Como ya he dicho, los antepasados de la tía Gertrudis nos merecían muy poca confianza, nos resultaban sumamente improbables. Y era nuestra impresión que las bisabuelas, abuelas, etc., etc., no eran sino mitos, mientras que la protagonista de todas las aventuras que se les atribuían no era otra que la misma tía Gertrudis, quien habría sobrevivido siglo tras siglo, en tanto que generaciones enteras de sus contemporáneos morían como todo el mundo.


  En el primer descanso de la escalinata en cuadro de la mansión, se alzaba un alto reloj holandés. Su caja medía más de ocho pies, estaba construida de una oscura madera roja que no era caoba, y poseía curiosas incrustaciones de plata. No se trataba de un mueble común. Cien años atrás, había prosperado en la ciudad de Brunswick un relojero llamado Cary, artesano industrioso y cabal. Eran pocas las casas acomodadas de aquella parte de la costa que carecían de un reloj Cary. Pero el de la tía Gertrudis había marcado las horas y los minutos de dos siglos enteros antes de que el artífice de Brunswick viniera a este mundo. Ya funcionaba cuando Guillermo el Taciturno perforó los diques para socorrer a la asediada Leyden. El nombre del fabricante, Jan Lipperdam, y la fecha, 1572, eran todavía legibles en anchas letras y números negros que ocupaban casi todo el cuadrante. Las obras maestras de Cary eran plebeyas y recientes en comparación con este antiquísimo aristócrata. La alegre luna holandesa, hecha para mostrar sus fases sobre un paisaje de molinos de viento y polders estaba hábilmente pintada. Una mano experta había tallado el siniestro adorno que aparecía en la parte superior, una calavera atravesada por una espada de doble filo. A semejanza de todos los relojes del siglo dieciséis, éste no poseía péndulo. Un sencillo escape de Van Wyck controlaba el descenso de las pesas hasta el fondo de la elevada caja.


  Pero estas pesas no se movían nunca. Años tras años, cuando Harry y yo retornábamos a Maine, encontrábamos las manecillas del viejo reloj señalando las tres y cuarto, la misma hora que señalaban la primera vez que las vimos.


  La obesa luna colgaba perpetuamente en el tercer cuarto, tan inmóvil como la calavera de arriba. Algún misterio rodeaba a aquel movimiento silenciado y a aquellas manecillas paralizadas. Tía Gertrudis nos contó que el mecanismo había dejado de funcionar desde el día en que un rayo atravesó el reloj y nos mostró un oscuro orificio en el costado de la caja, cerca de la parte superior, al que acompañaba una abismal hendedura que descendía unos cuantos pies. Esta explicación no llegó a conformarnos, pues no guardaba relación alguna con la violencia de su rechazo cuando le propusimos recurrir a los servicios de un relojero de la población, ni con la agitación desusada que exhibió en aquella ocasión en que sorprendió a Harry en una escalera de mano, con una llave prestada en la mano, a punto de poner a prueba por su cuenta la suspendida vitalidad del reloj.


  Una noche de agosto, cuando ya habíamos dejado atrás nuestra niñez, fui despertado por un ruido que provenía de la sala. Sacudí a mi primo para despertarlo.


  —Hay alguien en la casa —susurré.


  Salimos sigilosamente de nuestra habitación y llegamos a las escaleras. Una luz mortecina llegaba desde abajo. Contuvimos la respiración y descendimos silenciosamente hasta el segundo descanso. Harry se aferró a mi brazo y señaló sobre el pasamanos, atrayéndome al mismo tiempo hacia las sombras.


  Vimos entonces algo extraño.


  Tía Gertrudis estaba de pie sobre una silla delante del viejo reloj, tan espectral con su blanco camisón y su blanca toca de noche, como uno de los álamos cubiertos de nieve. Entonces, el piso crujió ligeramente bajo nuestros pies. Ella se volvió con un movimiento repentino, escudriñando en la tinieblas y sosteniendo una vela en nuestra dirección, de modo que toda la luz bañaba su pálido rostro. Me pareció entonces mucho más vieja que cuando le había dado las buenas noches. Se quedó inmóvil durante unos minutos, de no ser por el brazo tembloroso que sostenía la vela. Después, evidentemente tranquilizada, colocó la luz en un anaquel y volvió a ocuparse del reloj.


  Vimos entonces que la anciana dama extraía una llave de atrás de la esfera y procedía a dar cuerda a las pesas. Podíamos percibir su respiración breve y rápida. Sus manos se apoyaban a ambos lados de la caja y su cara se mantenía muy cerca del cuadrante, como si lo estuviera sometiendo a un ansioso escrutinio. Permaneció en esa posición largo tiempo. La oímos exhalar un suspiro de alivio y por un instante se volvió ligeramente hacia nosotros. Jamás olvidaré la expresión de salvaje alegría que transfiguró sus facciones en ese momento.


  Las agujas del reloj estaban moviéndose; y se movían hacia atrás.


  Tía Gertrudis rodeó el reloj con ambos brazos y apretó contra él su marchita mejilla. Lo besó varias veces. Lo acarició de cien maneras distintas como si hubiese sido algo viviente y amado. Lo mimaba y le hablaba con palabras que podíamos oír pero no entendíamos. Las manecillas continuaban moviéndose hacia atrás.


  Entonces, se echó hacia atrás con un grito repentino. El reloj se había detenido. Vimos que su alto cuerpo tambaleaba por un instante sobre la silla. Extendió los brazos con un gesto convulsivo de terror y desesperación, llevó violentamente el minutero a su habitual posición de las tres y cuarto, y se desplomó en el suelo.


  II


  Tía Gertrudis me legaba en su testamento sus acciones bancadas y de la empresa de gas, sus valores inmobiliarios, títulos ferroviarios y otros bienes; y confería a Harry el reloj. Pensamos entonces que era aquella una división muy desigual y más sorprendente aún por el hecho de que mi primo parecía haber sido siempre su favorito. No muy seriamente, hicimos un minucioso examen del antiguo aparato, auscultando su caja de madera en busca de gavetas secretas, y tanteando incluso con una aguja de tejer el no muy complicado mecanismo, a fin de asegurarnos de que nuestra caprichosa pariente no hubiese ocultado allí algún codicilo u otro documento similar que cambiara las apariencias del asunto. No descubrimos nada.


  En el testamento se había establecido una provisión para nuestros estudios en la Universidad de Leyden. Abandonamos la academia militar en la cual habíamos aprendido un poco sobre las teorías de la guerra y mucho sobre el arte de quedarse parado con las narices perpendiculares a las puntas de los pies, y nos embarcamos sin demora alguna. Con nosotros vino el reloj, y a los pocos meses el aparato ya ocupaba un rincón en una habitación de la Breede Straat.


  El producto del ingenio de Jan Lipperdam, repuesto así en su ambiente nativo, continuó dando las tres y cuarto con su antigua fidelidad. Hacía ya casi trescientos años que el creador del reloj yacía bajo la tierra. La habilidad de todos los herederos de su artesanía que residían en Leyden no logró hacerlo andar ni hacia adelante ni hacia atrás.


  Muy pronto aprendimos el holandés necesario para hacernos entender por la gente del pueblo, los profesores y muchos de los ochocientos y pico de estudiantes con los cuales nos relacionamos. Este idioma, que parece tan difícil al principio, es sólo una especie de inglés modificado. Déle usted unas cuantas vueltas y pronto le habrá entrado en la cabeza como uno de esos criptogramas que consisten en escribir de corrido todas las palabras de una frase, dividiéndola luego en los lugares que no corresponden.


  La adquisición del idioma y lo novedoso de lo que nos rodeaba se agotó al poco tiempo y nos dedicamos entonces a ocupaciones más o menos regulares. Harry se entregó con cierta asiduidad al estudio de la sociología, con énfasis especial en las amables doncellas de cara redonda de Leyden. Yo me interné en la metafísica superior.


  Fuera de nuestros respectivos estudios, teníamos una base común de infatigable interés. Para nuestro asombro, descubrimos que ni uno de cada veinte miembros de la facultad o de los estudiantes sabía algo o daba un comino por la gloriosa historia de la ciudad, o al menos por las circunstancias en las cuales la universidad misma había sido fundada por el Príncipe de Orange. En marcado contraste con la indiferencia general estaba el entusiasmo del Profesor Van Stopp, el preceptor que yo había elegido para atravesar las nebulosas de la filosofía especulativa.


  Este eminente hegeliano era un viejecito consumido por el tabaco, con un casquete sobre unas facciones que me recordaban curiosamente las de tía Gertrudis. No hubiera sido mayor la semejanza facial si hubiese sido su hermano. Así se lo expresé en una ocasión en que nos hallábamos en la Stadthuis, contemplando el retrato del héroe del asedio, el burgomaestre Van del Werf. El profesor se rió y dijo: «Le mostraré lo que es una coincidencia aún más extraordinaria», y guiándome a través del salón hasta el gran cuadro del sitio, pintado por Wanntrs, señaló la figura de un ciudadano que participaba en la defensa. Era verdad. Van Stopp podría haber sido perfectamente un hijo del ciudadano y el ciudadano podría haber sido el padre de tía Gertrudis.


  El profesor parecía habernos tomado afecto. A menudo íbamos a visitarlo en sus habitaciones en un anticuo caserón de la Ripenburg Straat, una de las pocas casas que, construidas antes de 1574, se mantenían aún en pie. Él solía acompañarnos a pie a través de los hermosos suburbios de la ciudad, por rectos caminos bordeados de álamos que nos retrotraían mentalmente a la orilla del Sheepscot. Nos llevaba a la cima de la derruida torre romana en el centro de la población y desde las mismas murallas almenadas desde las cuales ojos ansiosos habían observado, trescientos años atrás, el lento avance de la flota del almirante Boisot sobre los polders sumergidos, nos indicó el gran dique del Larrelscheiding, excavado para que los océanos pudieran ayudar a los Zelandeses de Boisot a reunir a los aliados y alimentar a los hambrientos habitantes. Nos mostró el cuartel general del español Valdez en Leyderdorp y nos contó cómo un ciclón envió un violento viento del noroeste la noche del primero de octubre, acumulando el agua donde había sido de escasa profundidad y arrastrando a la flota entre Zoeterwoude y Zweiten, hasta las murallas mismas de la fortaleza de Lammen, el último baluarte de los sitiadores y el último obstáculo en la ruta de socorro a los famélicos habitantes. Después, nos enseñó el lugar donde, la noche anterior a la retirada del ejército del asedio, una enorme brecha fue abierta por los valones procedentes de Lammen en la muralla de Leyden, cerca de Cow Gate.


  —¡Caramba! —gritó Harry, contagiado por la elocuencia de la narración del profesor—, ese fue el momento decisivo del asedio.


  El profesor no dijo nada. Permaneció con los brazos cruzados, mirando intensamente a los ojos de mi primo.


  —Porque —continuó Harry—, si ese lugar no hubiese sido vigilado, o si la defensa hubiese fallado y hubiera tenido éxito la irrupción del asalto nocturno desde Lammen, la ciudad habría sido incendiada y el pueblo masacrado ante los ojos del almirante Boisot y la flota de socorro. ¿Quién defendió la brecha?


  Van Stopp respondió con mucha lentitud, como si midiera cada palabra:


  —La historia registra la explosión de la mina bajo la muralla de la ciudad la última noche del asedio; pero no relata lo que sucedió en la defensa ni menciona el nombre del defensor. Sin embargo, no hay hombre viviente que haya tenido sobre sus espaldas una responsabilidad tan grande como la que el destino confió a este héroe desconocido. ¿Fue el azar el que lo envió a enfrentar ese peligro inesperado? Consideren algunas de las consecuencias que hubiera acarreado su fracaso. La caída de Leyden habría aniquilado la última esperanza del Príncipe de Orange y de los estados libres. La tiranía de Felipe habría sido restablecida. El nacimiento de la libertad religiosa y del gobierno del pueblo habría sido postergado por quién sabe cuántos siglos. ¿Quién sabe si podría haber habido una república de los Estados Unidos de Norteamérica si no hubiera existido una Holanda Unida? Nuestra universidad, que ha dado al mundo a Grocio, Scaliger, Arminio y Descartes, fue fundada como consecuencia de la exitosa defensa de la brecha por este héroe. Es a él a quien debernos nuestra presencia hoy aquí. Más aún, le deben ustedes su propia existencia. Sus antepasados eran oriundos de Lévele, y él fue quien esa noche se interpuso entre sus vidas y los carniceros de fuera, de las murallas.


  El pequeño profesor pareció agigantarse ante nosotros, un gigante de entusiasmo y patriotismo. Los ojos le brillaban y sus mejillas estaban enrojecidas.


  —¡Vuelvan a su hogar, muchachos —dijo Van Stopp— y agradezcan a Dios la existencia de aquel par de ojos vigilantes y aquel intrépido corazón en las murallas de la ciudad, más allá de la Cow Gate, mientras los ciudadanos de Leyden se esforzaban por ver la flota en el Zoeterwoude!


  III


  La lluvia salpicaba las ventanas una velada en el otoño de nuestro tercer año en Leyden, cuando el profesor Van Stopp nos honró con una visita en la Breede Straat. Jamás había visto al anciano caballero de tan buen humor. No cesaba de hablar. Los chismes de la ciudad, las noticias de Europa, las novedades de la ciencia, la poesía, la filosofía, eran mencionadas a su debido momento y tratadas con la misma alegría. Traté de hacerlo hablar de Hegel, con cuyo capítulo sobre la complejidad e interependencia de las cosas estaba lidiando a la sazón.


  —¿No comprende usted el retorno del sí mismo al sí mismo a través de lo otro? —dijo sonriente—. Bien, ya lo comprenderá algún día.


  Harry permanecía callado y preocupado. Su silencio poco a poco llegó a afectar incluso al profesor. La conversación declinó y continuamos allí sentados durante un buen rato sin decir palabra. De vez en cuando brillaba un relámpago seguido por un trueno lejano.


  —Su reloj no funciona —notó súbitamente el profesor—. ¿Lo ha hecho alguna vez?


  —Nunca, desde que tenemos memoria —respondí—. Es decir, una sola vez, y entonces anduvo hacia atrás. Fue cuando tía Gertrudis…


  Advertí que Harry me dirigía una mirada de advertencia. Me reí y tartamudeé.


  —El reloj es viejo e inútil. No se puede hacer que funcione bien.


  —¿Sólo hacia atrás? —dijo el profesor, tranquilamente y como si no notase mi turbación—. Bueno, ¿y por que no podría un reloj retroceder? ¿Por qué no daría vuelta el tiempo mismo, su propio curso?


  Parecía aguardar una respuesta. Yo no tenía ninguna para dar.


  —Lo creía suficientemente hegeliano como para admitir —prosiguió— que toda condición incluye su propia contradicción. El Tiempo es una condición, no un elemento esencial. Visto desde el punto de vista de lo Absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue al presente y el presente sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no existe razón en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no pudiera ser mañana, hoy, ayer.


  Un trueno más nítido interrumpió las especulaciones del profesor.


  —El día es producido por la rotación del planeta sobre su eje de oeste a este. Supongo que podrá usted concebir condiciones en las cuales pudiera girar de este a oeste, como si estuviera desenrollando las rotaciones de eras pretéritas. ¿Es tanto más difícil imaginar al Tiempo desenrollándose? ¿El reflujo de la marea del Tiempo, en vez del flujo de la misma; el pasado desplegándose, mientras el futuro se aleja; los siglos retrocediendo; el curso de los acontecimientos dirigiéndose al Comienzo y no, como ahora, hacia el fin?


  —Pero —interpuse— sabemos sin embargo que, hasta donde nos concierne, el…


  —¡Sabemos! —exclamó Van Stopp, con sorna creciente—. Su inteligencia no tiene vuelo. Siguen los pasos de Compte y su lodosa caterva de arrastrados y cobardes. Hablan con asombrosa seguridad de su posición en el universo. Parecen creer que su miserable y pequeña individualidad tiene un firme punto de apoyo en el Absoluto. No obstante esta noche se acostarán para soñar con la existencia de hombres, mujeres, niños y bestias del pasado o del futuro. ¿Cómo puede saber si en este momento usted, usted mismo, con toda la vanidad de sus pensamientos decimonónicos, no es más que la creación de un sueño del futuro, soñado, digamos, por algún filósofo del siglo dieciséis? ¿Cómo puede usted saber si es algo más que la creación de un sueño del pasado, soñado por algún hegeliano del siglo veintitrés? ¿Cómo puede usted saber, muchacho, que no ha de desvanecerse en el sigloXVI o el año 2060 en el instante en que el que está soñando, despierte?


  No había réplica posible para esta metafísica pura. Harry bostezó. Me puse de pie y fui hasta la ventana. El profesor Van Stopp se acercó al reloj.


  —Ah, hijos míos —dijo—, no existe un devenir señalado para el acontecer humano. Pasado, presente y futuro están urdidos juntos en una malla inextricable. ¿Quién puede decir que este reloj no está en lo justo al retroceder?


  El estallido de un trueno sacudió la casa. La tormenta ya se hallaba sobre nosotros.


  No bien hubo desaparecido aquel brillo enceguecedor, el profesor Van Stopp ya se hallaba sobre una silla ante el elevado aparato. Su rostro se asemejaba más que nunca al de tía Gertrudis y su posición era la misma que ella había adoptado en aquel último cuarto de hora en que dio cuerda al reloj.


  El mismo pensamiento nos sacudió a Harry y a mí.


  —¡Deténgase! —gritamos mientras él empezaba a dar cuerda al mecanismo—. Puede significar la muerte si…


  Las demacradas facciones del profesor brillaban con el mismo extraño entusiasmo que había transformado las de tía Gertrudis.


  —Es verdad —dijo—, puede ser la muerte para mí; pero también puede significar el despertar. El pasado, el presente y el futuro entrelazados unos con otros. La lanzadera va de aquí para allá, adelante y atrás…


  Había dado cuerda al reloj. Las agujas empezaban a barrer vertiginosamente el cuadrante de derecha a izquierda con rapidez inconcebible, y parecía que en su movimiento nos arrastraba también a nosotros. Las eternidades parecían contraerse en minutos, en tanto, que las vidas humanas eran expulsadas a cada latido. Van Stopp, con los brazos extendidos, se tambaleaba en su silla como si estuviera borracho. La casa volvió a estremecerse por un tremendo estallido de la tormenta. En ese mismo instante una bola de fuego que dejó una estela de vapor de sulfuro y llenó la habitación con su luz deslumbrante pasó sobre nuestras cabezas y atropello el reloj. Van Stopp estaba postrado. Las manecillas dejaron de girar.


  IV


  El estampido del trueno sonaba como un continuo cañoneo. El resplandor de los relámpagos semejaba la sostenida luz de una conflagración. Cubriéndonos los ojos con las manos, Harry y yo nos precipitamos hacia la noche.


  Bajo un cielo rojizo, la gente se encaminaba apresuradamente hacia la Stadthius. Llamas en la dirección de la torre romana nos indicaron que el corazón de la ciudad estaba ardiendo. Las caras de los que vimos eran macilentas y demacradas. De todos lados nos llegaban frases inconexas de queja y desesperación.


  —La carne de caballo a diez chelines la libra —dijo alguien— y el pan a dieciséis chelines.


  —¡Pan, realmente! —replicó una anciana—. Hace ocho semanas que no veo una migaja. Mi nietita, la renga, se murió anoche.


  —¿Saben lo que hizo Gekke Betje, la lavandera? Estaba muerta de hambre. Se le murió el bebé y ella y su esposo…


  Un cañonazo más fuerte interrumpió bruscamente esta revelación. Nos dirigimos hacia la ciudadela, cruzándonos aquí y allá algunos soldados y a muchos ciudadanos con rostros tristes bajo sus aludos sombreros de fieltro.


  —Allá donde está la pólvora hay pan suficiente, y completo perdón, también. Valdez lanzó la proclama de otra amnistía por sobre las murallas esta mañana.


  Una excitada multitud rodeó inmediatamente al orador gritando.


  —Pero, ¿y la flota?


  —La flota está encallada en el polder de Greemway. Boisot puede volver los ojos hacia el mar esperando un viento favorable, hasta que el hambre y la pestilencia se hayan llevado a todos los hijos de la ciudad y su arca no estará por eso ni siquiera un cabo más cerca. Muerte por la plaga, muerte por el hambre, muerte por el fuego y las descargas de la fusilería… eso es lo que el burgomaestre nos ofrece a cambio de la gloria para sí mismo y el reino para Orange.


  —Él nos pide —dijo un fornido ciudadano— que resistamos solamente veinticuatro horas más y que mientras tanto imploremos un viento procedente del océano.


  —Ah, sí —dijo el que había tronado antes—. Sigan rezando. Hay suficiente pan guardado bajo llave en la bodega de Pieter Adrianzoon Van der Werf. Yo les garantizo que eso es lo que le da tan maravilloso estómago para resistir al Muy Católico Rey.


  Una muchacha con trenzas rubias se abrió paso a través del gentío y enfrentó al demonio.


  —Buena gente —dijo la doncella—, no lo escuchéis. Es un traidor con corazón de español. Soy la hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos tortas de malta y nabos silvestres, como el resto de ustedes, hasta que se nos terminó. Luego pelamos las hojas verdes de los tilos y los sauces de nuestro jardín y las comimos. Hemos comido hasta los cardos y las malezas que crecían entre las piedrecitas junto al canal. Ese cobarde miente.


  Sin embargo, la insinuación había tenido su efecto. La muchedumbre, que se había convertido en una turba, ya marchaba, como una furiosa marea, en dirección a la casa del burgomaestre. Un rufián alzó la mano para golpear a la muchacha y apartarla del camino. En un instante el canalla se encontraba caído en el suelo bajo los pies de sus compañeros y Harry, jurando y lleno de furia, estaba al lado de la doncella, lanzando desafíos en buen inglés a espaldas de la multitud que se retiraba rápidamente.


  La muchacha rodeó espontáneamente su cuello y lo besó.


  —Gracias, —dijo—. Eres un valiente muchacho. Mi nombre es Gertruyd van der Wert.


  Harry buscaba torpemente las apropiadas frases en holandés pero ella no podía aguardar sus cumplidos.


  —Le harán daño a mi padre —dijo—, y nos guió apresuradamente por estrechas callejuelas hacia la plaza del mercado, a la que dominaba la iglesia con sus dos agujas—. Allí está —exclamó—, en los escalones de San Pancracio.


  En el mercado había un tumulto. La conflagración que rugía más allá de la iglesia y las voces de los cañones españoles y valones fuera de las murallas eran menos airadas que el bramido de esta multitud de hombres desesperados clamando por el pan que una sola palabra de los labios de su conductor les traería.


  —Ríndete al Rey —gritaban—, o enviaremos tu cadáver a Lammen como prenda de sometimiento de parte de Leyden.


  Un hombre alto, que llevaba una cabeza a cualquiera de los ciudadanos que lo enfrentaban y de tez tan oscura que nos preguntamos cómo podía ser el padre de Gertruyd, oyó la amenaza en silencio. Cuando el burgomaestre habló, la turba prestó atención a pesar de su furia.


  —¿Qué solicitáis, amigos míos? ¿Qué quebremos nuestro voto y rindamos Leyden a los españoles? Eso significa someternos a un destino mucho más horrible que la muerte por falta de alimentos. ¡Debo cumplir el juramento! Matadme, si tenéis que hacerlo. Sólo puedo morir una vez ya sea por vuestras manos o por las del enemigo o por la mano de Dios. Muramos de hambre, si es nuestro destino, y demos a la muerte nuestra bienvenida si llega en lugar del deshonor. Vuestras amenazas no me afectan; mi vida está a vuestra disposición. Tomad, aquí está mi espada, hundidla en mi pecho, y dividíos mi carne para aplacar vuestra hambre. Mientras viva, no esperéis rendición ninguna.


  Se hizo un nuevo silencio mientras la turba vacilaba. Luego se oyeron algunos murmullos a nuestro alrededor y, dominándolos, resonó entonces la voz clara de la muchacha cuya mano Harry todavía aferraba… sin necesidad, o por lo menos así me parecía.


  —¿No sentís el viento del mar? Por fin ha llegado. ¡A la torre! Y el primero que llegue allí verá las hinchadas velas blancas de las naves del príncipe a la luz de a luna.


  Durante varias horas recorrí las calles de la ciudad buscando en vano a mi primo y a su compañera; el súbito desplazamiento de la multitud hacia la torre romana nos había separado. Por todos lados vi señales evidentes del severo castigo que había llevado a este valiente pueblo al borde de la desesperación. Un hombre de mirada hambrienta perseguía a una rata flaca por la orilla del canal. Una joven madre, con dos bebés muertos en los brazos, estaba sentada en una puerta a la cual llevaban los cadáveres de su esposo y su padre, recién muertos en las murallas. En medio de una calle desierta, pasé cerca de una pila de cadáveres insepultos que superaba mi altura. La pestilencia había actuado allí… más generosa que los españoles, porque no ofrecía ninguna promesa traicionera mientras daba sus golpes mortales.


  Hacia la mañana, el viento aumentó hasta convertirse en un huracán. Ya no se dormía en Leyden ni se hablaba más de rendición, ya no se pensaba en la defensa ni importaba. Estas palabras estaba en los labios de todos los que yo encontré:


  —¡La luz del día traerá la flota!


  ¿Trajo a la flota la luz del día? La historia dice que sí, pero yo no fui testigo del hecho. Sólo sé que antes del amanecer el huracán culminó en una violenta tormenta de truenos, y que al mismo tiempo una explosión sorda, más violenta que la tormenta, sacudió a la ciudad. Yo estaba en la muchedumbre que observaba desde el Montículo Romano, esperando ver las primeras señales del socorro que se aproximaba. La sacudida alejó la esperanza de todos los rostros.


  —¡Su mina ha alcanzado la muralla!


  Pero, ¿dónde? Me abrí paso hasta que hallé al burgomaestre entre el resto de la gente.


  —Pronto —murmuré—. Es pasando la Cow Gate y de este lado de la Torre de Borgoña.


  Me lanzó una mirada y luego se alejó dando grandes zancadas, sin hacer intento alguno de tranquilizar el pánico general. Lo seguí de cerca.


  Fue una dura carrera de casi media milla hasta el baluarte en cuestión. Cuando llegamos a la Cow Gate, lo que vimos fue una gran brecha, donde había estado la muralla, abierta hacia los pantanosos campos; en el foso, afuera y abajo, una confusión de rostros mirando hacia arriba, rostros de hombres que bregaban como demonios para llenar la abertura y que ora ganaban unos pocos metros y ora eran empujados hacia atrás; sobre el destrozado baluarte, un puñado de soldados y gente del pueblo formaban una verdadera muralla viviente donde faltaban los materiales; un puñado de mujeres y muchachas pasaba piedras a los defensores, baldes de agua hirviente, brea, aceite y cal viva, y algunas de ellas arrojaban aros de alquitrán ardiente sobre cabezas de los españoles del foso; mi primo Harry dirigía a los hombres mientras Gertruyd… la hija del burgomaestre, animaba a las mujeres.


  Pero lo que más atrajo mi atención fue la frenética actividad de una diminuta figura de negro que, con un enorme cucharón, derramaba plomo fundido sobre las cabezas de los asaltantes. Cuando se volvió hacia la fogata y la caldera que le proveía la munición, sus rasgos se exhibieron a la luz. Di un grito de sorpresa; el que lanzaba el plomo fundido era el profesor Van Stopp.


  El burgomaestre Van der Werf se volvió al oír mi repentina exclamación y entonces le dije:


  —¿Quién es ese? ¿El hombre que está en la caldera?


  —Ese —replicó Van der Werf— es el hermano de mi esposa, el relojero Jan Lipperdam.


  El problema de la brecha terminó antes de que tuviéramos tiempo de entender la situación. Los españoles que habían derribado la pared de ladrillos y piedras descubrieron que la muralla humana era inexpugnable. Ni siquiera pudieron mantener sus posiciones en el foso; fueron empujados hacia las tinieblas. En ese momento, sentí un agudo dolor en el brazo izquierdo. Algún proyectil perdido debe haberme golpeado mientras contemplaba la lucha.


  —¿Quién ha hecho esto? —demandó el burgomaestre—. ¿Quién se ha mantenido alerta vigilando hoy, mientras el resto de nosotros nos esforzábamos como tontos por ver lo que pasaría mañana?


  Gertruyd van de Werf se adelantó orgullosamente, guiando a mi primo.


  —Padre mío, —dijo—, él me ha salvado la vida.


  —Eso es mucho para mí —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Él ha salvado a Leyden y, por lo tanto, a toda Holanda.


  Yo empezaba a sentir los efectos del mareo. Las caras a mi alrededor parecían irreales. ¿Por qué estábamos aquí con esta gente? ¿Por qué seguían los truenos y los relámpagos? ¿Por qué el relojero Jan Lipperdam se volvía hacia mí con el rostro del profesor Van Stopp?


  —¡Harry! —dije— volvamos a nuestras habitaciones.


  Pero, si bien tomó fuerte y afectuosamente mi mano, su otra mano todavía asía la de la muchacha, y no se movió. Luego, una especie de náusea se apoderó de mi, y mi cabeza empezó a dar vueltas y la brecha y sus defensores desaparecieron de mi vista.


  V


  Tres días más tarde me hallaba sentado con un brazo vendado en mí acostumbrado asiento en el salón de conferencias de Van Stopp. El lugar a mi lado estaba vacante.


  —Oímos hablar mucho —dijo el profesor hegeliano, leyendo de una libreta de notas con su seco y apresurado tono usual— de la influencia del siglo dieciséis sobre el diecinueve. Ningún filósofo, por lo que yo sé, ha estudiado la influencia del siglo diecinueve sobre el dieciséis. Si la causa produce el efecto, ¿el efecto nunca induce la causa? La ley de la herencia, a diferencia de todas las otras leyes de este universo de mente y materia, ¿opera sólo en una dirección? ¿Le debe el descendiente todo al antepasado, y el antepasado nada al descendiente? El destino, que puede apoderarse de nuestra existencia y por sus propias razones llevarnos hacia el lejano futuro, ¿nunca nos lleva al pasado?


  Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi único compañero era el silencioso reloj.


  LA HIJA DEL SENADOR


  I - La Pequeña Caja de Oro


  En la noche del cuatro de marzo del año de gracia de mil novecientos treinta y siete, el señor Daniel Webster Wanlee dedicó varias horas a la elaboración de un minucioso arreglo personal. Habiéndolo logrado, contempló críticamente en un espejo los resultados de su paciente labor.


  El efecto pareció satisfacerlo. Contempló en el espejo a un hombre joven y bien parecido, de treinta años de edad, de altura un poco inferior a la común y vestido de rigurosa etiqueta. El rostro era un óvalo perfecto, la tez delicada y muy refinados los rasgos. Los pómulos salientes y la ligera prominencia del ángulo externo de los ojos, el corto labio superior, del que colgaba un delgado pero aristocrático bigote, los dedos ahusados y los pies, tan notablemente pequeños, calzados en elegantes zapatos de baile de lustroso cuero marroquí eran la inconfundible herencia de una pura ascendencia mongólica. El oscuro cabello, largo y duro, peinado hacia atrás, caía abundantemente sobre el cuello y los hombros. Varias condecoraciones exquisitas brillaban sobre la pechera del saco negro de fino paño. Los pantalones estaban ceñidos en las rodillas con cintas de color escarlata. Las medias largas eran de seda floreada. Un inteligente sentido común resplandecía en el rostro del señor Wanlee y su planta toda se alzaba frente al espejo con fina gracilidad.


  Una expresión emitida con voz suave pero nítida, que parecía llenar todo el ámbito de la habitación sin proceder de ningún lugar atrajo entonces la atención del señor Wanlee, quien reconoció inmediatamente a su amigo, el señor Walsingham Brown.


  —¿Cuánto tiempo nos queda, viejo?


  —Se nos está haciendo tarde —respondió el señor Wanlee, sin quitar su vista del espejo—. Es mejor que vengas directamente.


  Pocos minutos después, las cortinas de la entrada de los aposentos del señor Wanlee fueron apartadas sin ceremonia alguna y el señor Walsingham Brown entró dando grandes zancadas. Los dos amigos se saludaron estrechándose cordialmente las manos.


  —¿Cómo se encuentra el honorable miembro del distrito de Los Ángeles? —inquirió con alegría el recién llegado—. Y, ¿qué novedades hay en la sociedad de Washington? Veo que esta noche estás preparado para conquistar el mundo. ¿A qué se debe todo esto? ¡Cintas rojas y medias de seda floreada! ¡Ah, Wanlee, creí que habías superado esas frivolidades!


  El rubor más tenue que pueda imaginarse, cubrió las mejillas del señor Daniel Webster Wanlee.


  —¿Está fresca la noche? —preguntó, tratando de cambiar el tema de la conversación.


  —Endemoniadamente fría —replicó su amigo—. Me pregunto cómo es que no nieva aquí. Está nevando copiosamente en Nueva York. Habían caído por lo menos ocho centímetros de nieve cuando tomé el tren neumático.


  —Acerca una mecedora al termo-electrodo —dijo el mongol—. Si quieres bailar bien el vals, tendrás que desentumecerte tus neoyorquinas articulaciones. Las damas de Washington son muy exigentes en ese aspecto.


  El señor Walsingham Brown empujó un cómodo sillón hacia una esfera de reluciente platino situada sobre un pedestal de cristal en el centro de la habitación. Apretó un botón plateado en la base del aparato y el globo metálico empezó a emitir una radiación incandescente. Una grata calidez se espació por todo el departamento.


  —Espléndido —dijo Walsingham Brown extendiendo las manos para recibir el calor del termo-electrodo—. De paso —continuó—, todavía no me has explicado a qué se deben los lazos de color escarlata. Qué dirían tus constituyentes si te vieran así… tú, el apasionado y joven orador de la costa del Pacífico; el pensativo estudiante de la política progresista; el firme sostén y la esperanza de la Extrema Izquierda; el aguijón de los Vegetarianos conservadores, la befe noire de la banda indoeuropea… tú, con cintas en las rodillas y medias floreadas, como un socio de un club aristocrático en una milonga de Harlem, o un…


  El señor Brown se detuvo con una risa franca pero gentil.


  El señor Wanlee aparentaba inquietud y no correspondió a las bromas de su amigo. Lanzó una mirada furtiva a sus rodillas en el espejo, dirigiéndose luego a un rincón, donde una interminable tira de papel impreso de aproximadamente noventa centímetros de ancho, emergía de unos silenciosos rodillos, cayendo en ordenados pliegos en un cesto de mimbre colocado en el piso para recibirla. El señor Wanlee inclinó la cabeza sobre la ancha tira de papel y empezó a leer con atención.


  —Supongo que estás subscripto al Contemporaneous News —dijo el otro.


  —No, prefiero el Interminable Intelligencer —respondió Wanlee—. El Contemporaneous, para mi gusto, tiene demasiada afinidad con mi manera de pensar. ¿Por qué debería un hombre sensato leer el órgano oficial de su propio partido? Es mucho más sabio mantenerse informado de lo que piensan y dicen tus adversarios políticos.


  —¿Encuentras algo sobre el evento de esta noche?


  —El baile ya ha empezado —dijo Wanlee— y el Capitolio ya está lleno de gente. Veamos —continuó, empezando a leer en voz alta—, «La opulencia, la belleza, la caballerosidad y los cerebros de la nación se combinan para dar un realce sin precedentes al Baile de Inauguración y el brillante éxito de la nueva Administración está indudablemente asegurado».


  —Es una lógica alentadora —observó el señor Brown.


  —«El Presidente Trimbelly acaba de ingresar a la rotonda, escoltando a su hermosa y soberbia esposa, acompañado por el ex-presidente Riley, la señora Riley y la señorita Norah Riley. Este grupo de ilustres figuras es, naturalmente, el blanco de todas las miradas. Prevalece la mayor cordialidad entre los estadistas de todas las posturas. Por una vez, las amargas animosidades políticas parecen haber sido dejadas de lado, junto con la ropa de todos los días. Los elementos radicales más distinguidos de la oposición son conspicuas figuras entre los invitados. Hasta el general Quong, el candidato Mongol-Vegetariano derrotado, cruza la rotonda en estos instantes, apoyado en el brazo del embajador chino, con la intención evidente de rendir homenaje al rival triunfador. Ni el menor rastro de resentimiento u hostilidad se deja ver en los marcados rasgos asiáticos».


  —El héroe de la Batalla de Cheyenne se puede permitir ser magnánimo —observó el señor Wanlee, levantando su mirada del periódico.


  —Es verdad —dijo cordialmente Walsingham Brown—. El noble y tunante guerrero ha establecido definitivamente la igualdad de tu raza. La presidencia nada podría haber agregado a su fama.


  Wanlee siguió leyendo.


  —«Los tocados de las damas son encantadores. Entre los que más atraen la atención de los concurrentes, están la cola de plumas de faisán de la Princesa Hushyida, el color de malva…».


  —Basta ya —sugirió el señor Brown—. Lo veremos muy pronto con nuestros propios ojos. Dame algo de comer, sé bueno. Me parece que hiciera quince días que no como nada.


  El Honorable Señor Wanlee extrajo una pequeña caja de oro ovalada del bolsillo de su chaleco. Presionó un resorte y la tapa se abrió. Luego, entregó la caja a su amigo. Esta contenía una cantidad de pastillitas grises, no más grandes que un poroto. El señor Brown tomó una entre el pulgar y el índice y se la puso en la boca.


  —Así satisfago mi hambre —dijo— o, para usar una expresión de los oradores de la oposición, así me someto al vil y degradante vicio, subversivo de la sociedad constituida y verdadero ultraje a las leyes mismas de la naturaleza.


  El señor Wanlee no prestaba atención. Con mirada ávida continuaba examinando las columnas del Interminable Intellingencer. Como si fuera un gesto involuntario. Leyó en voz alta:


  —«El Secretario Quimby y la Señora Quimby, el Conde Schnecke, el Embajador austríaco, la señora Hoyette y las señoritas Hoyette de Nueva York, el Senador Newton de Massachussets cuya llegada con su hermosa hija está causando una gran sensación…».


  Se detuvo, casi tartamudeando las últimas palabras, al advertir que su amigo lo miraba con seriedad. Ruborizado hasta la raíz de los cabellos, trató de afectar indiferencia y volvió a su lectura:


  —«… el senador Newton de Massachussets, cuya llegada con su hermosa…».


  —… Creo, mi querido amigo —dijo Walsingham Brown con una sonrisa— que ya es hora de que nos traslademos al Capitolio.


  II - El Baile en el Capitolio


  El señor Wanlee y su amigo se abrieron paso hasta la rotonda del Capitolio a través de una brillante multitud de hombres felices y encantadoras mujeres. Aunque acostumbrados a los esfuerzos que la sociedad organizaba para su propio deleite, los jóvenes estaban asombrados por la fascinación del espectáculo que se presentaba ante ellos. El deslucido panorama histórico que rodea la rotonda se ocultaba tras una verdadera muralla de flores Las alturas de la cúpula eran invisibles pues las cubría una cúpula interior de rosas rojas y lilas blancas que destilaban desde la concavidad una continua y casi sofocante lluvia de fragancias. Desde el centro del salón se elevaba doce o quince metros, un único chorro de agua intensamente luminoso gracias al proceso hidroeléctrico descubierto recientemente, el cual inundaba la escena con una luz diez veces más brillante que la del sol y sin embargo suave y graciosa como la de la luna. Vibraciones musicales saturaban la atmósfera, porque cada flor de la cúpula daba expresión sonora a las notas que el maestro Ratibolial, en el Conservatorio de París, enviaba a través del Atlántico, desde la vibrante punta de su batuta.


  Los dos amigos habían alcanzado apenas el centro de la rotonda, donde la fuente hidroeléctrica arrojaba a las alturas su chorro de aguas llameantes y donde dos corrientes opuestas de paseantes procedentes de las alas norte y sur del Capitolio se reunían y mezclaban en un remolino de educados miembros de la raza humana, cuando ya el señor Walsingham Brown había sido atrapado y hecho cautivo por sus amistades de Washington.


  Wanlee continuó su trabajosa marcha, prestando escasa atención a la deserción de su amigo. Dirigió sus pasos hacia donde la multitud parecía ser más densa, lanzando adelante y a los costados miradas inquisitivas, de vez en cuando intercambiando reverencias con personas a las que reconocía, pero deteniéndose sólo una vez para entablar una conversación, cuando se le acercó el general Quong, conductor del partido Mongol-Vegetariano y candidato a Presidente derrotado en la campaña de 1936. El veterano se dirigió con familiaridad al joven congresista y lo detuvo sólo un instante.


  —Veo por sus ojos que está buscando a alguien —le dijo amablemente—. Le permito continuar con su búsqueda.


  El señor Wanlee prosiguió su camino por el largo corredor que conduce a la Cámara del Senado y continuó con su ansiosa búsqueda. Desilusionado, dio la vuelta, volvió sobre sus pasos hasta la rotonda y fue hasta el extremo del Capitolio. La Cámara de Representantes estaba reservada para los danzarines. Los acordes de un vals surgían del gran reloj situado sobre el escritorio del Orador, a cuyo compás varios cientos de parejas giraban sobre el piso lustroso.


  Wanlee se detuvo en la puerta, observando a las parejas que se desplazaban ante él girando alrededor del salón. Pronto sus ojos empezaron a lanzar destellos de alegría. Se habían posado sobre el hermoso rostro y la flexible figura de una muchacha enfundada en un vestido de raso blanco, la cual, con perfecto ritmo bailaba con un hombre joven, aparentemente italiano. Wanlee avanzó uno o dos pasos y en ese momento la dama advirtió su presencia y dijo algo a su acompañante, quien inmediatamente liberó su cintura.


  —Hace muchísimo tiempo que lo aguardo —expresó la muchacha extendiéndole la mano—. Estoy encantada de que haya venido.


  —Gracias, señorita Newton —dijo Wanlee.


  —Puedes retirarte, Francesco —continuó ella, volviéndose hacia el joven que había sido su pareja de baile—. Ya no te necesitaré más.


  El joven cuyo nombre era Francesco hizo una respetuosa reverencia y partió sin decir palabra alguna.


  —No perdamos este hermoso vals —dijo la señorita Newton, colocando su mano sobre el hombro de Wanlee—. Será el primero que bailo esta velada.


  —¿Entonces no has bailado todavía? —preguntó éste, mientras se alejaban deslizándose juntos.


  —No, Daniel —dijo la señorita Newton—, no he bailado con ningún caballero.


  El Mongol se lo agradeció con una sonrisa.


  —Sin embargo he utilizado provechosamente a Francesco —continuó ella—. ¡Qué bendición es una pareja protectora y competente! Piensa solamente en que nuestras abuelas y hasta nuestras madres estaban obligadas a sentarse tristemente esperando que los encumbrados caballeros se decidieron a…


  Y repentinamente se detuvo al advertir una sombra de enfado que había descendido sobre el rostro de su pareja.


  —Perdona —susurró, con la cabeza casi sobre su hombro—. Perdóname si te he ofendido. Tú sabes, amor mío, que no lo haría…


  —Ya lo sé —interrumpió él—. Eres demasiado buena y noble para dejar que todo eso pese sobre tu estimación del Hombre. Nunca te detienes a considerar que mi madre y mi abuela no estaban acostumbradas a encontrarse con tu madre y tu abuela en ocasiones sociales, por la muy excelente razón —continuó con un leve dejo de amargura en su voz— de que mi madre estaba muy atareada en la lavandería de mi padre en San Francisco, mientras que las ideas sociales de mi abuela apenas se extendían más allá de la cabina de nuestro ancestral sanpan en el Yangtze Kiang. A ti no te importa eso. Pero hay otros…


  Bailaron durante un rato en silencio, pensativo y taciturno él, y ella preocupada y tratando de consolarlo.


  —Y el senador, ¿dónde se encuentra esta noche? —preguntó al cabo Wanlee.


  —¡Papá! —dijo la muchacha, echando una mirada de temor sobre el hombro—. ¡Oh, papá se presentó aquí simplemente para traerme y porque era lo que se esperaba de él! Se ha vuelto a casa a trabajar en su cansador discurso contra los vegetales.


  —¿Crees —preguntó Wanlee, después de unos minutos, murmurando las palabras lentamente y en tono muy bajo— que el senador sospecha algo?


  Fue la muchacha entonces quien debió mostrar su incomodidad.


  —Estoy totalmente segura —replicó— de que papá no tiene la menor idea de lo que sucede entre nosotros. Y eso es lo que me preocupa. Tengo la sensación permanentemente de que estamos caminando sobre un volcán. Sé que tenemos razón y que el cielo querría que todo fuera como es; y sin embargo no puedo dejar de temblar ante mi felicidad. Tú sabes tan bien como yo las ideas anticuadas y absurdas que todavía prevalecen en Massachussets y que papá es un conservador entre los conservadores. Él respeta tu capacidad, lo sé desde hace tiempo. Cuando te diriges a la Cámara, lee tus comentarios con gran atención. Creo —prosiguió con una risita forzada— que tus argumentos le molestan mucho.


  —Esto tiene que finalizar, Clara —dijo el chino, cuando cesó la música y los bailarines se detuvieron—. No puedo permitir que permanezcas un día más en esta equívoca situación. Tu honor y tu propia tranquilidad espiritual requieren que se dé una explicación a tu padre. ¿Tienes suficiente valor para arriesgar toda nuestra felicidad en una atractiva jugada?


  —Lo tengo —replicó con franqueza la muchacha—, suficiente para ir contigo ante mi padre y contarle todo. Y además —continuó, presionando ligeramente su brazo y mirándolo a la cara con el rostro cubierto por un rubor encantador—, tengo valor para ir aún más allá.


  —¡Mi amada Puritanita! —fue su respuesta.


  Cuando salían del Salón de Representantes, encontraron al señor Walsingham Brown con la señorita Hoyette de Nueva York. La dama se dirigió cordialmente a la señorita Newton pero sólo reconoció la presencia de Wanlee con una reverencia algo fría. Los ojos de Wanlee buscaron y encontraron los de su amigo.


  —Puede ser que necesite tu consejo antes de la mañana —dijo en voz baja.


  —Está bien, querido amigo —dijo el señor Brown—. Cuenta conmigo.


  Y las parejas se separaron continuando sus propios caminos.


  El mongol y su novia de Massachussets siguieron la marea de gente hasta el elegante comedor. Ambos estaban embarcados en sus propios pensamientos. Wanlee, en forma casi mecánica, guió a su compañera a un rincón del comedor, ubicándola en un asiento detrás de una cortina de hojas de palma, a cobijo de las miradas de la multitud.


  —Eres muy amable en traerme aquí —dijo la joven—, porque tengo mucho apetito después de nuestro vals.


  A pesar de la intimidad que habían alcanzado sus espíritus, esta era la primera vez que ella le había solicitado comida. Era un pedido inocente y natural pero, no obstante, Wanlee se estremeció al oírlo, mordiendo su labio inferior para controlar su agitación. Desde detrás de la cortina de hojas, contempló las mesas, sobre las que se apilaban suculentos manjares y alrededor de las cuales los hombres se agolpaban para obtener refrigerios para sus damas. Wanlee volvió a estremecerse ante el espectáculo. Después de una breve vacilación, regresó junto a la señorita Newton y se sentó a su lado, tomando su mano en la suya, y empezó a hablarle con deliberación y seriedad.


  —Clara —dijo—, voy a pedirte una prueba final de tu afecto. No te sobresaltes ni te alarmes, pero escúchame con paciencia. Si, después de oírme, insistes todavía en que te traiga un paté, o un ala de ave, o una ensalada o hasta un plato de fruta, así lo haré, aunque al hacerlo el corazón me salte del pecho. Pero escucha primero lo que tengo que decirte.


  —Por supuesto que escucharé todo lo que tengas que decir —replicó ella.


  —Tú sabes bastante sobre las teorías políticas que dividen a los partidos —prosiguió, observando con nerviosidad los anillos en sus esbeltos dedos—, para estar enterada de que lo que yo considero conscientemente como la verdad es muy diferente de lo que te han enseñado a creer.


  —Yo lo sé —dijo la señorita Newton—, sé que eres vegetariano y no apruebas el uso de la carne como alimento. Sé que has hablado elocuentemente en la Cámara sobre el derecho de cada ser viviente de ser protegido mientras vive y de que esa es la teoría que sustenta tu partido. Papá dice que es demagogia… que la oposición ostenta una teoría absurda y sofística para conseguir votos y lograr el poder. Sin embargo, sé que muchas excelentes personas, amigos nuestros de Massachussets están empezando a creer en ti, y yo, por supuesto, amándote como te amo, tengo la más firme fe en la honradez de tus convicciones. No eres un demagogo, Daniel. Estás por encima de satisfacer los bajos instintos radicales de la chusma. Ni mi padre ni nada en el mundo podrían convencerme de lo contrario.


  El señor Daniel Webster Wanlee le apretó la mano y entonces prosiguió.


  —Viviendo en el más ultra-conservador de los círculos, querida Clara, no has tenido oportunidad de comprender el tremendo significado y la fuerza del movimiento que se está expandiendo por toda la nación y del cual sólo soy un humilde representante. Es algo más que una agitación política, es un cambio total y una reorganización de la sociedad sobre la base de la ciencia y el derecho abstracto. Es adecuado y propio que yo, perteneciendo a una raza que ha sido emancipada y a la que se le han otorgado derechos civiles sólo por el devenir del tiempo, esté al frente (con una esperanza contra toda esperanza, puede ser) de la nueva revolución.


  Sus llameantes ojos miraban directamente los de la joven. Aunque un poco perturbada por su seriedad, ella no pudo ocultar la orgullosa satisfacción que su varonil prestancia suscitaba.


  —Creemos que cada animal nace libre e igual —dijo él—. Que el más humilde zoófito o el molusco más insignificante tienen los mismos derechos que tú o yo a la vida y al goce de la felicidad. ¿Y por qué no? ¿No somos todos hermanos acaso? ¿No somos todos productos de la misma evolución? ¿Qué somos los animales humanos sino los miembros más favorecidos de la gran familia? ¿Está el Senador Newton de Massachussets más alejado en inteligencia de un bosquimano australiano de lo que el bosquimano o el primitivo indio cabeza-chata en el norte de Montana lo están del buey que el mismo senador manda a sacrificar para suministrar carne a su familia? ¿Tenemos derecho a quitar la vida al ser más insignificante que la evolución haya producido? ¿No es asesinato el sacrificio de un buey o un pollo (más aún fratricidio) ante los ojos de la justicia absoluta? ¿No es un canibalismo de la clase más repulsiva y cobarde hacer presa de la carne de nuestros indefensos hermanos animales y sacrificar sus vidas y derechos en aras de un apetito no natural que no posee otro fundamento que la costumbre de largos años de egoísmo bárbaro?


  —Nunca he pensado en tales cosas —dijo lentamente la señorita Newton—. ¿Les concederías el derecho de votar, me refiero al buey, el pollo y el mandril?


  —Ahora habla la hija del Senador por Massachussets —exclamó Wanlee—. No, no les daríamos el derecho de sufragar, por lo menos, no actualmente. El derecho de vivir y gozar de la vida es inalienable. El derecho de votar depende de condiciones propias de la sociedad y la inteligencia individual. El buey, el pollo, el mandril todavía no están preparados para el sufragio. Pero son votantes en embrión; ¡están subiendo trabajosamente por el mismo proceso que pasaron nuestros antepasados, y es un crimen, una cosa horrible y monstruosa cercenar sus carreras, su futuro, por el placer de una comida!


  —Debo admitir que esos son nobles sentimientos —dijo la señorita Newton, con considerable entusiasmo.


  —Son los sentimientos del partido Mongol-Vegetariano —dijo Wanlee—. Y ellos ganarán la elección en 1940 y elegirán al próximo Presidente de los Estados Unidos.


  —Admiro tu seriedad —dijo la señorita Newton, después de una pausa— y no te afligiré pidiéndote que me traigas ni siquiera un ala de pollo. No creo que pudiera comerla ahora, mientras tus palabras aún resuenen en mis oídos. Un poco de fruta es todo lo que quiero.


  —Escúchame —dijo Wanlee, tomando de nuevo la mano de la muchacha—. Debo solicitarte que medites. Mi querida, los principios que te he enunciado son los principios de la gran masa de nuestro partido. Son sostenidos por los votantes más respetables y serenos y por los hipersensibles que constituyen la mayoría en toda organización política. Pero existen unos pocos de nosotros que estamos en una posición más avanzada. No esperamos atraer a nuestras filas a los rezagados por muchos años, tal vez mientras vivamos. Simplemente llevamos la teoría aceptada hasta sus conclusiones lógicas y esperamos serenamente los resultados finales.


  —Pero dime, por favor, cuál es esa posición —inquirió ella—. No puedo comprender cómo algo podría ser más terriblemente radical, es decir, más asombroso y en general más desconcertante a primera vista que la posición que acabas de adoptar.


  —Si lo que he dicho es verdad, y creo que lo es, entonces; ¿cómo podemos evitar incluir al Reino Vegetal en nuestra proclamación de la emancipación de todos los seres vivientes de la tiranía del hombre? El árbol, la planta, hasta el hongo, ¿no poseen una vida individual, no tienen también derecho a vivir?


  —Pero como…


  —Y en verdad —continuó el chino sin notar la interrupción—, ¿quién puede decir dónde acaba la vida vegetal y comienza la vida animal? La ciencia ha tratado, en vano, de trazar una línea divisoria. Sostengo que desenterrar una papa es en verdad destruir una existencia, aunque ésta tal vez esté remotamente emparentada con la nuestra. Arrancar una uva es mutilar una parra viviente, y beber el jugo de esa uva es ultrajar esa consanguinidad. En esta amplia y elevada visión del asunto se hace un deber abstenerse también de los alimentos vegetales. Nada menos que el principio vital mismo se convierte en la prueba y el vínculo de la hermandad universal. «Todos los seres vivientes nacen libres e iguales y tienen el derecho a la existencia y al goce de tal existencia». ¿No es este un hermoso pensamiento?


  —Es un hermoso pensamiento —dijo la doncella—. Pero sé que me considerarás terriblemente fría, práctica e indiferente, pero, ¿cómo vamos a vivir, entonces? ¿No tenemos derecho, también, a la existencia? ¿Debemos morirnos de hambre para establecer el derecho teórico de los vegetales a no ser comidos?


  —Mi adorada —dijo Wanlee—, esa sería una cuestión grave e intrincada, si el más reciente descubrimiento de la ciencia no la hubiera ya solucionado por nosotros.


  Extrajo una pequeña caja de oro del bolsillo de su chaleco, apenas más grande que un relojito y abrió la tapa. En la palma de su blanca mano colocó una de las pastillitas.


  —Cómela —dijo—. Saciará tu hambre.


  Ella llevó el bocado a su boca.


  —Haría lo que me pidas —dijo—, aun cuando fuera un veneno.


  —No es un veneno —contestó él en el mismo tono—. Es el alimento en la única forma racional.


  —Pero es insípido; casi sin sustancia.


  —Sin embargo es capaz de conservar la vida durante un período de dieciocho a veinticinco días. Esta pequeña caja contiene alimentos suficientes como para proveer de alimentación durante un mes entero a todo el Septuagésimo Sexto Congreso.


  Ella tomó la cajita y examinó su contenido con curiosidad.


  —¿Y cuánto sostendría mi vida? ¿Durante más de un año, tal vez?


  —Sí, durante más de diez años… más de veinte. No quiero aburrirte con datos químicos y fisiológicos —continuó Wanlee—, pero tienes que saber que el alimento que ingerimos, en cualquier forma que sea, se descompone en lo que denominamos los principios activos inmediatos, almidón, azúcar, oleína, flúor, albumen, etc. Estos son seleccionados y asimilados por los órganos del cuerpo y contribuyen a formar los tejidos necesarios. Pero todos estos principios activos, a su vez, son simplemente combinaciones de los elementos químicos primarios, principalmente carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno. Es de estos elementos que dependemos para nuestra subsistencia. Con el antiguo método, los obteníamos indirectamente. Pasaban de la tierra y el aire al pasto; del pasto a los tejidos musculares del buey, y de la carne de dicho animal a nuestras propias personas, sobrecargadas y afectadas por una masa de material irrelevante e inútil. Los químicos alemanes han descubierto como suministrar los elementos necesarios en forma compacta y no diluida, y aquí los tienes en esta cajita. Ahora el género humano marchará directamente a las fuentes de la naturaleza en busca de sus alimentos; ahora llegará a su fin el viejo método indirecto, incómodo e inhumano; ahora cesarán los males de la glotonería y sus vicios concomitantes; el brutal aniquilamiento de nuestros hermanos animales y vegetales terminará para siempre, ahora sucederá todo esto, ¡puesto que la nueva y sagrada causa ha sido consagrada por los labios que amo!


  Se inclinó y besó sus labios. Después, repentinamente, levantó la vista y vio al señor Walsingham Brown parado a su lado.


  —Están siendo vigilados y los están comprometiendo, me temo —dijo el señor Brown, apresuradamente—. Ese bailarín italiano, empleado suyo, señorita Newton, la ha estado siguiendo como un sabueso. También yo me he estado fijando en él. Acaba de partir del Capitolio a toda prisa. Me temo que pueda haber un escándalo.


  La valerosa muchacha arrojó sobre su enamorado mongol una mirada de infinito aliento.


  —No habrá ningún escándalo —dijo—; iremos inmediatamente a ver a mi padre, Daniel, y seremos portadores del mismo relato que Francesco pueda llevar.


  Los tres partieron del Capitolio sin más demora. Al comienzo de la Avenida Pennsylvania entraron en un gran edificio, iluminado tan brillantemente como el mismo Capitolio. Un ascensor los condujo hacia las entrañas de la tierra. En el cuarto descanso pasaron del ascensor a un pequeño coche lujosamente tapizado. Cuando el viaje concluyó, el señor Walsingham Brown tocó una perilla de marfil. Un hombre uniformado apareció en la puerta.


  —A Boston —dijo el señor Walsingham Brown.


  III - La Novia Congelada


  El senador por Massachussets estaba sentado en la biblioteca de su mansión en la North Street. Eran las dos de la mañana. Su semblante frío y pálido estaba distorsionado por una expresión de asombro e ira. Su lapicera se le había caído de los dedos, mientras borroneaba frases que había escrito para preparar su gran discurso. El Senador Newton aún se aferraba a la antigua costumbre de registrar las ideas. Las frases borroneadas eran las siguientes:


  «La lógica de los acontecimientos nos obliga a reconocer la igualdad política de los invasores asiáticos ¿o los llamaré conquistadores? de nuestras instituciones indoeuropeas. Pero la lógica de los acontecimientos es frecuentemente incompatible con el sentido común y sus conclusiones opuestas al patriotismo y al derecho. La espada les ha abierto el camino hasta la urna de votación, pero, Señor Presidente, y lo digo deliberadamente, ningún poder bajo el cielo puede franquear a estos extranjeros los sagrados portales de nuestros hogares y nuestros corazones».


  Junto al senador está Francesco, el compañero de baile profesional. En su rostro brillaba una sonrisa de malvado triunfo.


  —¿Con el chino? ¿La señorita Newton, mi hija? —dijo el Senador con voz entrecortada—. No puedo creer lo que dice. Es una mentira.


  —Venga entonces al Capitolio, Excelencia, y lo verá con sus propios ojos —dijo el italiano.


  En ese instante la puerta se abrió y Clara Newton ingresó en el cuarto, seguida por el Honorable Señor Wanlee y su amigo.


  —No es necesario que hagas ese viaje, papá —dijo la muchacha—. Lo puedes ver con tus propios ojos, aquí y ahora. ¡Francesco, sal de esta casa!


  El Senador saludó al señor Walsingham Brown con una reverencia cortés y forzada, pero no prestó la menor atención a la presencia de Wanlee.


  El Senador Newton intentó entonces tomar el asunto en broma.


  —Clara, esto es muy divertido —dijo—, una broma pesada, inventada por ti y el señor Brown para mi diversión nocturna. Es un poco irrazonable.


  —No es una broma —respondió valerosamente su hija, colocándose junto a Wanlee y tomando su mano—. Papá —dijo—, conoces bien a este caballero. Es nuestro igual en posición, intelecto y valor moral. En todo sentido es merecedor de mi amistad y de tu estimación. ¿Quieres escuchar lo que tengo que decir? ¿Quieres, por favor, papá?


  El Senador emitió una risa breve y dura y se volvió al señor Walsingham Brown.


  —No tengo ninguna comunicación que hacer al miembro de la rama inferior —dijo—. ¿Por qué debería él tener alguna comunicación que hacerme a mí?


  La señorita Newton rodeó con su brazo la cintura del joven chino, conduciéndolo frente a su padre.


  —Porque… —dijo con voz tan firme y clara como el tañido de una campana de plata— porque lo amo.


  Al recordar con Wanlee las circunstancias de esta entrevista, el señor Walsingham Brown dijo mucho tiempo más tarde.


  —Ella brilló, por un instante, como el platino de tu termo-electrodo.


  —Si el diputado por California —dijo el senador Newton, sin cambiar el tono de su voz y dirigiéndose aún al señor Brown— ha influido en el sentimentalismo de esta niña tonta, esa es su desgracia, y la mía. Eso ya no puede remediarse. Pero si el diputado por California tiene la esperanza de lograr el menor beneficio con sus siniestras manipulaciones o de gozar de oportunidades adicionales para proseguirlas, el honorable diputado se engaña.


  Se dio vuelta entonces en el sillón y prosiguió con la redacción de su gran discurso.


  —Vengo —dijo entonces Wanlee con lentitud, hablando ahora por primera vez— como un hombre honorable a solicitar al Senador Newton la mano de su hija en honorable matrimonio. Ella ya ha otorgado su consentimiento.


  —No tengo nada más que decir —dijo el senador, volviendo una vez más su frío rostro hacia el señor Brown y después, deteniéndose un instante, agregó como hiriente comentario—: Dicen que el diputado por California es un profeta y un apóstol de los Derechos de los Vegetales. Que se case entonces con un cactus. Debería contraer matrimonio con alguien de su propio nivel.


  Wanlee, poniéndose rojo ante el injustificable insulto, estuvo a punto de salir de la habitación, pero una ligera señal de la señorita Newton lo detuvo.


  —Pero yo sí tengo algo más decir —exclamó con gran energía—. Escucha, padre mío: si el señor Wanlee se marcha de esta casa sin que le dirijas una palabra, palabra que te corresponde dirigirle por ser un caballero y mi padre, me iré con él para convertirme en su esposa antes de que el sol vuelva a salir.


  —Si así lo deseas, vete, muchacha —replicó el senador fríamente—. Pero consulta antes con el señor Walsingham Brown, que es abogado y caballero, sobre el contenido y afecto del Acta de Animación Suspendida.


  La señorita Newton miró inquisitivamente a uno y a otro. Esas palabras no significaban nada para ella. Su enamorado se puso súbitamente pálido, aferrando en busca de apoyo el respaldo de la silla. Las mejillas del señor Brown también empalidecieron y el joven se adelantó, extendiendo las manos como intentando impedir alguna horrible catástrofe.


  —Seguramente usted no… —empezó a decir—. ¡Pero no es posible! Se trata de un estatuto absolutamente ruin, inhumano y ultrajante que está tan muerto como la furia partidaria que lo sugirió. Ha sido letra muerta en los libros de leyes durante más de un cuarto de siglo.


  —No estaba enterado —dijo el senador, con los dientes firmemente apretados— de que el acta hubiera sido derogada alguna vez.


  Extrajo de un anaquel un volumen de leyes y lo abrió.


  —Voy a leer el texto —dijo—. Será una adecuada parte del ritual de este matrimonio.


  Y leyó lo siguiente:


  Sección 7391. Ninguna persona del sexo masculino de ascendencia caucásica, de o de menos de 25 años, se casará o prometerá contraer enlace con cualquier persona del sexo femenino de ascendencia mongola sin el pleno consentimiento escrito del padre o custodio masculino, como estipula la ley; y ninguna persona del sexo femenino, ya sea soltera o viuda, de menos de 30 años, de padres caucásicos, se dará, prometerá o contraerá matrimonio con cualquier persona del sexo masculino de ascendencia mongola sin el consentimiento pleno, escrito y registrado, de sus padres o custodio, como estipula la ley. Y cualquier obligación matrimonial así contraída será nula y sin valor, y el caucásico que contraiga tal obligación será culpable de felonía y pasible de castigo a discreción del padre o custodio, según estipula la ley.


  Sección 7392. Tales padres o custodios pueden, a discreción y sobre solicitud a las autoridades de la Corte del Distrito de los Estados Unidos para la circunscripción dentro de la cual se cometa la ofensa, entregar dicho ofensor de ascendencia caucásica a los funcionarios pertinentes y requerir que su conciencia, actividades físicas y funciones vitales sean suspendidas por un período equivalente al que debe transcurrir antes de que la persona ofensora llegue a la edad de 25 años, si es varón, o 30 años, si es mujer; o por un período más breve, a discreción del padre o custodio siendo dicho período más breve fijado por adelantado.


  —¿Qué significa todo esto? —demandó la señorita Newton, perpleja por la palabrería legal del acta, y alarmada por la exclamación de desesperación de su amado.


  El señor Walsingham Brown sacudió la cabeza con tristeza y dijo:


  —Significa que el cruel pecado de los padres puede ser pagado por los hijos.


  —Entienda mi posición, señor Brown —dijo el senador, poniéndose de pie y haciendo un gesto impaciente con la mano que sostenía la lapicera, como si quisiera descartar el tema y al grupo de instrusos—. No uso el Acta de la Animación Suspendida como un cuco para ahuyentar a una tonta niña de su lamentable infatuación. Pero con la seguridad que estipula la ley trataré de ponerla en efecto.


  La señorita Newton dirigió a su padre una larga y firme mirada que ni Wanlee ni el señor Brown pudieron interpretar y después los condujo lentamente hasta el recibidor. Cerró la puerta y echó llave. El reloj en la repisa sobre la chimenea marcó las cuatro.


  Se había operado un completo cambio en el comportamiento de la muchacha. El espíritu de desafío, de apelación apasionada, de amor sin reticencias, había desaparecido. Estaba tranquila ahora, tan fría y serena como el senador mismo.


  —¡Congelada! —repetía en voz baja—. Él ya me ha congelado con su frío corazón.


  Rápidamente, pidió a Walsingham Brown que le explica con claridad la vigencia y el sentido del estatuto que su padre había leído en el libro. Cuando éste lo hubo hecho, ella preguntó:


  —¿No existe también una ley que estipula la suspensión animada voluntaria?


  —La Vigesimoséptima Enmienda de la Constitución —respondió el abogado— reconoce el derecho de cualquier individuo, no satisfecho del estado de su vida, de suspender su vida por un tiempo, largo o corto, según sus deseos. Pero es raro, como sabrá, que alguien se sirva de ese derecho… prácticamente nunca, salvo como el último recurso para procurar el divorcio en relaciones matrimoniales incompatibles.


  —Sin embargo —persistió ella—, existe el derecho y está abierto el camino.


  Él asintió con la cabeza. Ella se acercó a Wanlee y dijo:


  —Amado mío, debe ser así. Debo alejarte por un tiempo, pero como tu esposa. Concretaremos una boda —y sonrió con tristeza al decirlo— en el transcurso de la hora presente. El señor Brown irá con nosotros a ver al sacerdote. Luego nos trasladaremos inmediatamente al Refugio, y tú mismo me conducirás al claustro que va a mantenerme a salvo hasta que mejoren las circunstancias para ambos. ¡No, no te asombres amado mío! Ya he tomado mi resolución y no puedes alterarla. Y no pasará mucho tiempo, querido Una vez, por casualidad, al ordenar los papeles de mi padre, encontré sus Probabilidades de Vida, extendidas por la Oficina de Estadísticas Vitales de Washington. Le quedan menos de diez años de vida. Jamás pensé en calcular fríamente las posibilidades de vida de mi padre, pero ahora debe ser así. Dentro de diez años, Daniel, puedes venir de nuevo al Refugio y reclamar a tu novia, me hallarás como me dejaste.


  Con las mejillas cubiertas de lágrimas, el mongol trató de disuadir a la caucasiana de su propósito. No mucho menos afectado, el señor Walsingham Brown sumó sus súplicas y argumentos a los de su amigo.


  —¿Has visto alguna vez —preguntó— a una mujer que ha sido sometida a lo que te propones padecer? Se ingresa en el Refugio probablemente, como lo harás tú, lozana, rosada, hermosa, llena de vida y energía. Pero se sale de él envejecida prematuramente, un cuerpo marchito, pálido y fláccido, un cadáver viviente, en suma, un esqueleto, el espectro de la anterior apariencia. A pesar de lo que dicen, no puede haber una suspensión absoluta de la animación. La suspensión absoluta significaría la muerte. Hasta en el caso de los congelamientos más perfectos existe todavía alguna actividad de las funciones vitales, y ellas carcomen y hacen presa de la existencia del individuo inconsciente. ¿Arriesgarás —demandó imprevistamente, usando el postrer y más perfecto argumento que se puede dirigir a una mujer—, te animarás a arriesgarte al efecto que la pérdida de la belleza puede tener sobre el amor de Wanlee después de una separación de diez años?


  Clara Newton sonreía ahora.


  —Poco me importa mi propia belleza —respondió—. No obstante aún eso puede ser preservado.


  Del seno de su vestido sacó la cajita de oro que el chino le había dado en el comedor del Capitolio y con rapidez tragó todo su contenido.


  Wanlee habló entonces con decisión.


  —Puesto que has resuelto sacrificar diez años de tu vida, es mi deber estar contigo. Compartiré contigo el sacrificio y también lo haré con la alegría del despertar.


  Pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza:


  —Para mí no es un sacrificio —dijo—. Pero es tu deber permanecer entre los vivos. Tienes una tarea grande y noble que realizar. Hasta que los oprimidos de las categorías inferiores sean emancipados de la injusticia y de la crueldad humana, no puedes abandonar tu causa. Creo que tu deber es bien claro.


  —Tienes razón —dijo él inclinando profundamente la cabeza.


  En la gris alborada, los funcionarios del Refugio Frigorífico en Cambridgeport quedaron asombrados por la llegada de un séquito matrimonial. El desencajado semblante del novio contrastaba extrañamente con la elegancia de su traje de etiqueta y los brillantes lazos color escarlata en sus rodillas parecían ser una burla a su dolor. La novia de raso blanco, lucía una placida sonrisa en su hermoso rostro. El amigo que los acompañaba se hallaba serio y silencioso.


  Sin demoras, los papeles de admisión necesarios fueron preparados y firmados y se hizo el correspondiente registro en los libros del establecimiento. Por un instante el esposo y su esposa se confundieron el uno en brazos del otro, como descansando. Luego, ella, llena aún de alegría, siguió a los empleados hacia la puerta interior, mientras él, apretando con ambas manos los ojos ya secos de lágrimas, volvía la cara, sollozando.


  Un momento más tarde el frío intenso de la cámara congeladora atrapó a la novia y la envolvió íntimamente en su helado abrazo.


  EL HOMBRE SIN CUERPO


  En un estante del antiguo Museo del Arsenal en el Central Park, entre colibríes, armiños, zorros plateados y periquitos de brillantes colores embalsamados, puede contemplarse una espectral galería de cabezas humanas. Sin mencionar ni al peruano momificado, ni al jefe maorí, ni al indio de cabeza chata, hablaré, sin embargo de una cabeza caucásica que ha tenido para mí un fascinante interés desde que, hace poco más de un año, fue agregada a la siniestra colección.


  Mucho me sorprendió la mencionada cabeza cuando la vi por primera vez. Me conquistó la pensativa inteligencia de sus rasgos faciales. Notable es el rostro aunque carezca de nariz y las fosas nasales estén en pésimas condiciones. Los ojos también están ausentes, pero las cuencas vacías poseen su propia expresión. La piel apergaminada se halla tan encogida que los dientes muestran sus mismas raíces en las mandíbulas. La boca ha sufrido mucho los efectos de la descomposición, pero lo restante manifiesta un fuerte carácter. Parece decir: «¡Salvo ciertas deficiencias de mi anatomía, contemplas a un hombre de grandes cualidades!». Las facciones de la cabeza son del tipo teutónico y el cráneo es el de un filósofo. Me atrajo particularmente la vaga semejanza de este rostro destrozado con cierta cara que en una época me había sido conocida; un rostro cuyo recuerdo había quedado en mi memoria, pero que ahora me era inubicable.


  No me sorprendí mucho, después de todo, cuando ya hacía casi un año que conocía a la cabeza, al ver que reconocía nuestra relación y expresaba su apreciación del interés amistoso que yo mostraba hacia ella guiñándome deliberadamente un ojo cuando me paraba ante su vitrina.


  Sucedió en un Día de Trustees. Era yo el único visitante en el salón. El fiel cuidador había salido a disfrutar una lata de cerveza con su amigo, el encargado de los monos.


  La cabeza me guiñó por segunda vez, aun con más cordialidad. Contemplé sus esfuerzos con el deleite crítico de un anatomista. Pude ver que el músculo masetero se flexionaba debajo de la piel correosa. Vi el juego de los glutinadores y el hermoso movimiento lateral de los músculos internos. Advertí que la cabeza estaba tratando de hablarme. Noté las contracciones convulsivas del músculo risorio y del zigomático mayor y supe que se esforzaba por sonreír.


  «Aquí tenemos —pensé— un caso de vitalidad mucho tiempo después de la decapitación, o un ejemplo de acción refleja donde no existe un sistema diastástico o excitador-motriz». En cualquier caso, el fenómeno no tenía precedentes y debería ser cuidadosamente observado. Además, la cabeza me manifestaba evidentemente su buena disposición. Encontré en mi llavero una llave que abría la puerta de vidrio.


  —Gracias —dijo la cabeza—. Un poco de aire puro es realmente una delicia.


  —¿Cómo se siente? —pregunté cortésmente—. ¿Cómo se experimenta la falta del cuerpo?


  Suspirando, la cabeza se sacudió con pesar.


  —Daría —dijo a través de su mutilada nariz y usando, por razones obvias, los tonos pectorales con mucha economía—, daría ambas orejas por una simple pierna. Mi ambición es principalmente ambulatoria y, sin embargo, no puedo hacerlo. No puedo ni siquiera dar saltitos o caminar como los patos. De buena gana viajaría, vagaría, pasearía, circularía por los transitados senderos de los hombres, pero estoy encadenado a este maldito estante. No estoy mucho mejor que esas cabezas de salvajes… ¡yo, un hombre de ciencia! Estoy obligado a quedarme aquí, sobre mi cuello y ver a las gallinetas y cigüeñas a mi alrededor con piernas en abundancia. Contemple las piernas de aquellas aves. Mire esos porfirios de cabezas grises. No tienen sesos, ni ambición, ni anhelos. Sin embargo, tienen patas, patas, patas, en profusión —Lanzó así una mirada envidiosa hacia el lugar donde se mostraban las atormentadoras extremidades de las aves en cuestión y agregó lúgubremente—: No queda de mi persona material suficiente como para componer un héroe de las novelas de Wilkie Collins.


  No sabía exactamente como consolarlo en un asunto tan delicado, pero me aventuré a sugerir que tal vez su estado tenía sus compensaciones en el hecho de estar libre de los callos y la gota.


  —En cuanto a los brazos —continuó diciendo— ¡ahí tiene otra desgracia que me aqueja! Estoy incapacitado para espantar las moscas que se meten aquí adentro (Dios sabe cómo) en el verano. Tampoco puedo extenderme para darle un golpe a esa maldita momia de Chinook que está sentada allí mirándome con una mueca parecida a un muñeco de caja de sorpresas. No puedo rascarme la cabeza o sonarme la nariz —¡su nariz!— en forma decente cuando me resfrío con esta corriente insoportable. En cuanto a comer y beber, no me importa. Mi alma entera está absorbida por la ciencia. La ciencia es mi novia, mi divinidad. Adoro sus huellas en el pasado y saludo la profecía de su futuro progreso. Yo…


  Ya antes había oído expresar los mismos sentimientos. En un instante encontré la explicación de porqué me resultaba conocida la cabeza, pensamiento que me había acosado desde la primera vez.


  —Discúlpeme —dije— ¿no es usted el celebrado profesor Dummkopf?


  —Ese es o, mejor dicho, fue mi nombre —respondió dignamente.


  —Y vivía usted antes en Boston, donde llevaba a cabo experimentos de asombrosa originalidad. Fue usted el primero en descubrir cómo fotografiar el olor, como embotellar la música, como congelar la aurora boreal. Fue usted el primero en aplicar el análisis espectroscópico de la Mente.


  —Esos fueron algunas de mis realizaciones de menor importancia —dijo la cabeza, sacudiéndose tristemente—, pequeños cuando se las compara con mi invención final, el grandioso descubrimiento que constituyó al mismo tiempo mi más grande triunfo y mi ruina total. Perdí el cuerpo en el experimento.


  —¿Cómo sucedió eso? —pregunté—. No me había enterado.


  —No —dijo la cabeza—; como estaba solo y sin amigos, mi desaparición apenas fue advertida. Pero le contaré todo.


  Se oyó un ruido en la escalera.


  —Silencio… —exclamó la cabeza—. Viene alguien. No nos deben descubrir. Disimule, disimule.


  Apresuradamente cerré la puerta de la vitrina y logré poner la llave a tiempo para evadir la vigilancia del cuidador que regresaba. Fingí entonces examinar, con gran interés, un objeto cercano.


  El siguiente día de Trustees volví a visitar el museo y le di al cuidador de la cabeza un dólar con el pretexto de adquirir datos con respecto a las curiosidades a su cargo. Me acompañó por todo el salón, hablando continuamente con gran soltura.


  —Eso que ve allá —dijo cuando nos paramos frente a la cabeza—, es una reliquia de la moralidad que fue donada al museo hace quince meses. La cabeza de un notorio asesino guillotinado en París en el siglo pasado, señor.


  Creí advertir un leve tirón en las comisuras de la boca del profesor Dummkopf y una depresión casi imperceptible en lo que una vez había sido su párpado izquierdo pero, dadas las circunstancias, mantuvo su rostro bastante bien controlado. Me deshice de mi guía con abundantes muestras de agradecimiento por sus inteligentes servicios y, como había anticipado, él mismo partió en el acto, a gastar en cerveza el dólar ganado con tanta facilidad, dejándome tranquilo para continuar mi conversación con la cabeza.


  —¿Cómo se les ocurre poner un idiota de cabeza hueca como ese —dijo el profesor, después que hube abierto la puerta de la prisión de vidrio— a cargo de una porción, aunque sea pequeña, de un hombre de ciencia, del inventor del Telepompo? ¡París! ¡Asesino! ¡El siglo pasado! ¡Qué sandeces!—. Y la cabeza se estremeció de risa hasta el punto en que temí que cayera del estante.


  —Acaba usted de mencionar su invento, el Telepompo —sugerí.


  —Ah, sí —dijo la cabeza, recobrando a un mismo tiempo su gravedad y su centro de gravedad—. Prometí contarle cómo llegué a convertirme en el Hombre sin Cuerpo. Resulta que hace tres o cuatro años descubrí el principio de la transmisión del sonido por medio de la electricidad. Mi teléfono, como le denominé, habría sido de gran utilidad práctica, si se me hubiesen dejado presentarlo al público. Pero, ¡ay!


  —Disculpe mí interrupción —dije—, pero debo informarle que otra persona ha logrado inventar lo mismo hace muy poco tiempo. El teléfono ya es una realidad.


  —¿Han llegado más lejos aún? —preguntó con ansiedad—. ¿Han descubierto el gran secreto de la transmisión de átomos? En otras palabras, ¿han realizado el Telepompo?


  —No me he enterado de nada por el estilo —me apresuré a asegurarle—, pero, ¿qué quiere decir con eso?


  —Escúcheme —dijo—. En el curso de mis experimentos con el teléfono me convencí de que el mismo principio tenía una infinita capacidad de expansión. La materia está formada de moléculas y las moléculas, a su vez, están compuestas por átomos. El átomo, usted sabe, es la unidad del ser. Las moléculas difieren de acuerdo a la cantidad y la disposición de los tomos que las conforman. Los cambios químicos se efectúan por medio de la disolución de los átomos en las moléculas y sus disposiciones en moléculas de otra clase. Esta disolución puede llevarse a cabo por la afinidad química o por medio de una corriente eléctrica de suficiente potencia. ¿Me sigue hasta aquí?


  —Perfectamente.


  —Bien, entonces, continuando con esta serie de ideas, concebí una gran teoría. No existía ningún impedimento para que la materia o pudiera ser telegrafiada o, para ser etimológicamente preciso, telepompeada. Se necesitaba efectuar la desintegración de las moléculas en átomos en un extremo de la línea y llevar las vibraciones de la disolución química por medio de la electricidad hasta el otro polo, donde se podría realizar la correspondiente reconstrucción a partir de otros átomos. Puesto que todos los átomos son parecidos, sus disposiciones en moléculas del mismo orden y el ordenamiento de esas moléculas en una organización similar a la original, sería prácticamente una reproducción del original. Sería una materialización, no en el sentido de la jerga de los espiritistas, sino en todo el verdadero sentido y la lógica de la severa ciencia. ¿Aún me sigue?


  —Es un poco más oscuro ahora —dije—, pero creo que entiendo su idea general. Telegrafiaría usted la idea de la materia, para usar la palabra idea como la definía Platón.


  —Precisamente. La llama de una vela es la misma llama de una vela aunque el gas en combustión está cambiando continuamente. Una ola en la superficie del agua es la misma ola, aun cuando el agua de la cual se compone se modifica a medida que se desplaza por el mar. Un hombre es el mismo hombre aunque no exista en su cuerpo ninguno de los átomos que lo formaban cinco años antes. Lo esencial es la forma, la idea. Las vibraciones que otorgan individualidad a la materia pueden ser transmitidas a cierta distancia por un alambre de la misma manera que las vibraciones que dan individualidad al sonido. De tal manera, construí un instrumento con el que podía derrumbar la materia, por así decirlo, en el ánodo y volverla a construir con el mismo plan en el cátodo. Este era mi Telepompo.


  —Pero en la práctica, ¿cómo funcionaba el Telepompo?


  —¡A la perfección! En mis habitaciones en Joy Street, en Boston, tenía aproximadamente cinco millas de alambre. No tuve dificultad alguna en transmitir compuestos sencillos, tales como cuarzo, almidón y agua, de una habitación a la otra por medio de esta bobina de cinco millas. Jamás olvidaré la alegría que me embargó cuando logré desintegrar un sello de correos de tres centavos en una habitación y lo hallé inmediatamente reproducido en el instrumento receptor situado en otra. Este éxito con la materia inorgánica me animo a intentar lo mismo con un organismo vivo. Atrapé a un gato, negro y amarillo, y le apliqué una terrible corriente de una batería de doscientas cubetas. El gato desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Corrí a la habitación contigua y, para mi inmensa satisfacción, encontré allí a Thomas, así se llamaba el gato, vivo y ronroneando, aunque algo asombrado. El instrumento funcionó como un encantamiento.


  —Ciertamente, muy notable.


  —¿No es cierto? Después de mi experimento con el gato, se apoderó de mí una gigantesca idea. Si podía transmitir un felino, ¿por qué no hacerlo con una mano? Si podía trasmitir alámbricamente un gato a una distancia de cinco millas por medio de la electricidad en un instante, ¿por qué no trasmitir un hombre a Londres por el cable trasatlántico y con igual prontitud? Resolví reforzar mi ya poderosa batería y hacer el experimento. Como concienzudo adorador de la ciencia, decidí experimentar el aparato en mi propia persona.


  «No me gusta entrar en detalles sobre este capítulo de mi experiencia —continuó la cabeza, secando con un guiño una lágrima que se había escurrido hasta su mejilla y que yo enjugué suavemente con mi propio pañuelo—. Es suficiente decir que tripliqué las cubetas de mi batería, extendí el alambre sobre los tejados hasta mis habitaciones en Phillips Street, preparé todo y, con una calma soberana, fruto de mi confianza en la teoría, me coloqué en el instrumento receptor del Telepompo en mi oficina de Joy Street. Estaba seguro que cuando hiciera la conexión con la batería me hallaría transportado a mis habitaciones en Phillis Street, tanto como me cabía la seguridad de llegar allí vivo. Después, levanté la llave que conectaba la electricidad. ¡Ay de mí!».


  Durante algunos instantes mi amigo fue incapaz de hablar. Pero, con un visible esfuerzo, continuó finalmente su narración.


  —Comenzaron por desintegrarse mis pies y empecé entonces a desaparecer lentamente ante mis propios ojos. Se fueron esfumando las piernas y luego el tronco y los brazos. Advertí que algo andaba mal a causa de la extremada lentitud de mi disolución, pero nada podía hacer para remediar la situación. Después desapareció mi cabeza y perdí el sentido totalmente. Según mi teoría, habiendo sido mi cabeza la última en desaparecer, debería haber sido lo primero en materializarse en el otro extremo del alambre. La teoría fue confirmada por los hechos. Recuperé el sentido y abrí los ojos en mi departamento de Phillips Street. Se me estaba materializando la barbilla y con gran satisfacción vi que mi cuello iba tomando forma. Imprevistamente, más o menos a la altura de la tercera vértebra cervical, el proceso se detuvo. En un santiamén comprendí la causa. Me había olvidado de rellenar las cubetas de mi batería con ácido sulfúrico y no había suficiente electricidad para materializar el resto de mi cuerpo. Era una cabeza pero mi cuerpo estaba sólo Dios sabe dónde.


  No intenté ofrecerle mi consuelo. Las palabras habrían parecido una burla ante el doloroso trance del profesor Dummkopf.


  —¿Qué importancia tiene el resto de mi relato? —continuó con tristeza—. La casa de Phillips Street estaba repleta de estudiantes de medicina. Supongo que algunos de ellos encontraron mi cabeza y, sin saber nada de mí, o del Telepompo, se la apropiaron para sus estudios anatómicos. Supongo, también, que intentaron preservarla por medio de preparados de arsénico. Lo mal que resultó el trabajo está demostrado por mi nariz defectuosa. Me imagino que pasé de un estudiante de medicina a otro y de un gabinete de anatomía a otro hasta que algún bromista me donó a esta colección, como un asesino francés del siglo pasado. Durante algunos meses permanecí ignorante de todo, hasta que recuperé por fin el sentido y me encontré aquí.


  «¡Así —añadió la cabeza con una risa áspera y seca— es la ironía del destino!».


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted? —pregunté después de una pausa.


  —Gracias —replicó la cabeza—. Se puede decir que me siento tolerablemente alegre y resignado a mi suerte. He perdido la mayor parte de mi interés en la ciencia experimental. Estoy aquí día tras día observando los objetos de interés zoológico, ictiológico, etnológico y conquiliológico que abundan en este admirable museo. No se me ocurre nada que pueda hacer por mí.


  «Quédese —agregó, mientras su vista se posaba una vez más en las exasperantes patas de los zancudos que tenía enfrente—. Si hay algo que realmente necesito, es un poco de ejercicio al aire libre. ¿No podría hacer algún arreglo para sacarme a pasear?».


  Confieso que me quedé un poco asombrado por el pedido, pero prometí hacer lo que pudiera. Después de deliberar un poco, elaboré un plan de acción que se llevó a cabo de la siguiente manera:


  Regresé al museo esa misma tarde poco antes de la hora de cierre y me oculté detrás de la enorme vaca marina o Manatus Americanos. El cuidador, después de una somera inspección de todo el salón, cerró el edificio con llave y se marchó. Emergí entonces de mi escondite osadamente y saqué a mi amigo de su estante. Con un trozo de cuerda resistente sujeté fuertemente una o dos de sus vértebras a las vértebras sin cabeza del esqueleto de un dinornis. Este enorme pájaro extinguido de Nueva Zelandia tiene pesadas patas, buche abultado y es tan alto como un hombre y de grandes patas extendidas. Provisto ya de piernas y brazos mi amigo manifestó un júbilo extraordinario. Se dedicó a pasearse, golpear los enormes pies en el piso, agitar las alas y de vez en cuando estallaba en un hilarante chancleteo. Me vi obligado a recordarle que debía tener en cuenta la dignidad del venerable pájaro cuyo esqueleto había tomado en préstamo. Despojé luego al león africano de sus ojos de vidrio, insertándolos en las cuencas vacías de la cabeza. Ofrecí también al profesor Dummkopf una lanza guerrera de Fiji para que la usara como bastón, lo cubrí con una manta Sioux y salimos después del antiguo arsenal hacia la fresca brisa nocturna, iluminada por la luna, y paseamos del brazo sin rumbo fijo a lo largo de las orillas del tranquilo lago y a través de los senderos laberínticos de la Rambla.
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    EDWARD PAGE MITCHELL (Bath, Estados Unidos, 24 de marzo de 1852 - New London, Estados Unidos, 22 de enero de 1927). Fue un editorialista y escritor de ciencia ficción estadounidense.


    Nació en Bath, Maine, en una familia acomodada. Un accidente fortuito de tren le dejó ciego de un ojo. Durante su convalecencia empezó a escribir ciencia ficción. Cursó estudios de medicina, pero descubrió su verdadera vocación en el periodismo. Así, empezó a trabajar como periodista en el Daily Advertiser de Boston. Y más tarde llegaría a ser uno de los escritores más populares del diario neoyorquino The Sun, para el que escribió numerosos relatos cortos.


    En 1874 se casó con Annie Sewall Welch, con la que tuvo dos hijos. En 1897 se convirtió en el editor de The Sun. Tras la muerte de su primera esposa, se volvió a casar en 1912 con Ada M.Burroughs. Se retiró en 1926 y falleció al año siguiente en New London, Connecticut.


    Fue uno de los impulsores tempranos del género de ciencia ficción, aunque no alcanzó verdadero reconocimiento como hasta décadas después de su muerte. Escribió sobre un hombre invisible (El hombre de cristal, 1881) y sobre los viajes en el tiempo (El reloj que marchaba hacia atrás, 1881) incluso antes que H.G. Wells. También escribió acerca de viajar más rápido que la luz (El taxipompo, 1874), teletransporte (El hombre sin cuerpo, 1877), mutantes (Old Squids and Little Speller, 1885) o transferencia mental (Exchanging Their Souls, 1877). En La hija del senador (1879), especulaba con un futuro en que existiría la calefacción eléctrica, las impresoras caseras, comida concentrada, transporte neumático, radiodifusión internacional o animación suspendida por congelación (criónica). Su obra ha empezado a ser conocida gracias a la antología realizada por Sam Moskowitz, (El hombre de cristal, 1973) en la que recuperaba algunos de sus relatos más emblemáticos y aportaba una detallada biografía en la introducción.


    Está fuertemente influenciado por la obra de Edgar Allan Poe. Al igual que Poe, su obra era habitualmente publicada en periódicos sin marcas que lo identificaran como ficción, por lo que ambos usaban rasgos ficcionales comunes, como el uso de nombres ridículos para personajes serios. Al igual que Poe, Mitchell tenía un gran interés en los fenómenos paranormales, a los que dotaba de explicaciones racionales en sus relatos.
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